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CZĘSC PIERWSZA 

JAK DO TEGO DOSZŁO ? 
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* * * 
Są dwie prawdy na świecie. Pierwsza to ta, która ściśle 

otacza ziemię i wiernie odbija w wodzie płynące górą 
obłoki. Oddaje echem w górach. R ejestruje dokładnie szum 
lasu i trzciny nad jeziorem. Wie gdzie ma leżeć każdy 
kamień w płytkim potoku i dlaczego wywołuje odgłos 
wiecznego plusku. T a prawda słyszy najmniejszy szmer 
owadu i najbłahsze słowo ludzkie. Nie uśmiecha się jed­
nak nigdy, nawet wtedy gdy świeci słońcem poprzez płatki 
jabłoni na wiosnę . Ale też nie marszczy się, nie wykrzywia 
oblicza złością nawet wtedy, gdy z obłoków czyni chmury 
i pędzi je nad płaską ziemią zwiastując burzę. Nie okazuje 
ani miłości. ani nienawiści. Z niczego nie kpi, gdyż nic, 
co jest na ziemi, nie uważa za śmieszne. Nad niczym nie 
rozrywa szat, gdyż nic co jest na ziemi nie wydaje się 
jej tego godne. Niczego nie zmienia i niczego nie prze­
inacza. Kto zabił muchę. ten zabił. Kto zabił człowieka , 
ten zabił. Jest idealnie obojętna, bo idealnie obiektywna. 
Jest prawdą całkowitą. gdyż przyrodzoną. 

Za jedyną jej cechę nadprzyrodzoną poczytywać by 
można pewną tajemnicę, dotychczas przez nikogo jeszcze 
nie zgłębioną: W jaki sposób, a przede wszystkim w jakim 
celu. wyrodziła z siebie, w tym samym lesie i stepie, 
w miastach i na polu. na lądzie , na wodzie i w powietrzu 
- drugą prawdę 7 

Ta druga prawda składa się pozornie tylko z dobra i zła. 
Ale omyliłby się, kto by jej uwierzył na słowo . Gdyż jej 
dobro i zło są pojęciami względnymi. Ta prawda nigdy 
nie spoczywa. a wskutek tego rzadko odbija dokładnie 
oblicze rzeczy. Dlatego wykrzywia się często uśmiechem 
komizmu lub grymasem złości. Będąc w ciągłym ruchu 
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ledwo nadążyć może za masą słów i gestów ludzkich. 
Twierdzi, że stara się je rejestrować równie dokładnie co 
prawda pierwsza, lecz w rzeczywistości stara się je tylko 
dopasować do swoich względnych celów, a w pośpiechu 
życia wiele przeinacza. Mogłoby się zdawać, że jest po­
wierzchowna jak poranna mgła, którą rozproszą pierwsze 
promienie słońca lub rozpędzi byle poranny wiaterek. Ale 
tak nie jest. Utrzymuje się bowiem na powierzchni kur­
czowo czepiając skrawków pierwszej prawdy. Rozpłasz­
czając na ziemi zaklina się na te same lasy, pola i źródła, 
powołuje się na świadków, czy to będą trele ptaka, krzyk 
rozdzieranego kota, czy krew człowieka, umiejętnie przy­
wołane przed trybunał wyobraźni ludzkiej; wszakże zawsze 
z pominięciem innych świadków... Ta druga prawda 
umizga się, wykręca, wznosi ręce do słońca, przeklina 
deszcz i burzę. Obiecuje Bóg wie co. Rzadko dotrzymuje: 

O ile pierwsza z tych prawd jest milcząca, o tyle druga 
często bardzo - propagandowa. O ile pierwsza obojętna, 
o tyle druga namiętna. Wiedząc o tym, że nie jest jedną, 
tym bardziej okrzykuje się za jedyną. a przez to obowią­
zującą . I do pewnego stopnia ma rację, gdyż jest to 
prawda urzędowa, to znaczy zależna od urzędowego 
charakteru ustroju, czy nastroju, w którym jest głoszona. 
W skrócie można by powiedzieć o niej, że jest prawdą 
koniunkturalnego interpretowania prawdy . 

• 
Już z istnienia tych dwuch prawd wynika, co zresztą 

każdemu wiadomo, jak trudno jest przedstawić dokładny 
obraz ludzkiego losu. nawet człowieka o życiu uregulo­
wanym i prostym. A cóż dopiero zobrazować los tak skom­
plikowany, który stał się udziałem Aleksandra Kolcowa, 
Kozaka z naddońsklej stanicyT Gdyby żył dzisiaj, liczyłby 
lat 97. Ale nie żyje od dnia 1 czerwca 1945 roku, na 
skutek wypadków zaszłych w austriackim miasteczku 
Lienz, w dolinie rzeki Drawy. Dlatego, podejmując się 
sumiennego sprawozdania z tych wypadków, tudzież odpo­
wiedzi na pytanie: jak do nich doszło, i skąd się Aleksan­
der Kolcow na stare lata wziął tak daleko od rodzinnego 
chutoru, nie mogę pominąć pewnych szczegółów wyjaśnia­
jących. 

lO 
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Chutor Kolcowa leżał nad brzegiem Donu, spłaszczony, 
niski, drewniany. ukryty w wiśniowych sadach. O całym 
szeregu ważnych, lub drohnych, czy 'tylko pozornie drob­
nych okolicznościach dotyczących życia tego chutoru, 
oczywiście nie nazbyt dużo jest wiadomo na szerokim 
świecie. Charakteryzując jego uplasowanie geograficzne 
można by się ograniczyć do stwierdzenia nielicznych fak­
tów, jak te na przykład, że: w dni pogodnego wieczoru 
letniego ciągnęło od stepu zapachem goryczki i miodu; że 
gdy księżyc potężny jak ongiś carski rubel. wytaczał się, 
bywało, zza traw na horyzoncie, to oświecał kraj bez­
brzeżny, mogący w ludziach budzić mistycyzm nabożny; 
że kraj ten słusznie zaliczano do Europy Wschodniej. 
Tamtędy, począwszy od miejsca gdzie na zachodzie 
kończył się masyw leśny Polesia i zawisał nad równiną 
otwartych pól, poprzez Ukrainę, Don, Kubań, dwa razy 
do roku, wielkimi rzekami ciągnęły raz na południe raz 
północ, stada ptaków przelotnych, mając tyle miejsca dla 
siebie, że tylko nieliczny ich odsetek wpadał w sidła zasta­
wione przez ludzi. Bywało. że w oczeretach przybrzeżnych 
było gwarniej w ciągu nocy niż w wielkim mieście. Gor­
czyca, piołun, polny rumianek. wysokie gatunki traw ustę­
powały regularnie płaszczyźnie śniegów; wysokie niebo 
niskiemu; blado-niebieskie szarem~. Tylko horyzonty 
trwały niezmiennie. kompozytorzy pieśni, w których za­
duma i tęsknota w rezultacie zawsze opiewały jakowąś -

' dal... 

Ale dal może być też przedmiotem radości. T ak więc na 
przykład. gdy pewnego wiosennego wieczoru, najstarszy 
syn Kolcowa, równie jak ojciec Aleksandrem zwany, 
wracał był konno z miasteczka, i gdy właśnie od rzeki 
powiało zwyczajną o tej porze świeżością wody. z przy­
mieszką zapachów podroszonej trawy, fiołków i tulipa­
nów, gdy raptem za dąbrową zamajaczyły bardzo jeszcze 
dalekie światła domu, gdy uprzytomnił sobie: werandę. 
samowar już podany na stół, ćmy atakujące lampę i spa­
dające w talerzyki wiśniowych konfitur - młody Aleksan­
der nie wytrzymał: W ciągnął powietrze, powstał w strze­
mionach i krzyknął z wielkiej, rozpierającej go radości. 
A potem pognał konia w skok. nie drogą. a na przełaj, 
stepem. 

T rudno jest określić właściwość tego rodzaju radości. 
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Tworzy ją ciepło, noc, młodość, może nawet dobre trawie­
nie. Ale nie ma jej nigdy bez poczucia wolnej przestrzeni. 

Gdy odprowadziwszy konia do stajni, stanął w blasku 
lampy padającym z werandy, to trzepnął po cholewie hara­
pem i powiedział tylko: 

- Ech, papa 1 · 
- No? - spytał stary spod białych rzęs. 
- Nid Ja tak sobie tylko . Zyć się chce1 Ot col 
Ojciec rzucił okiem na jego mokre od rosy buty, do któ­

rych przykleiły się cienkie pasemka traw i odparł surowo: 
- Ty drogi nie masz1 żeby po caliźnie hasać? Co? Po 

nocy w dziurę trafisz, albo w norę susła. Złam mi nogę 
koniowi, a ja tobie dam życie. ze się odechce 1 - T o był 
ojcowski zwrot retoryczny. W tym wypadlm geograficzna 
odrębność nie stwarzała odrębności od retorycznych zwro­
tów ojcowskich w środkowej. południowej, czy zachodniej 
Europy. I niech fakt ten będzie zanotowany. 

Dom Kolcowa był długi, z drzewa, i kryty blachą poma­
lowaną na kolor zielony. Bo Kolcow należał do ludzi 
zamożnych. Miał dwa samowary tulskie, jeden miedziany, 
drugi biały, niklowy, o którym kłamał ( .. stary kułak"Y), że 
jest posrebrzany. Miał więc też sprawy i ulegał wpływom 
analogicznym do spraw związanych z własnością prywatną 
całej Europy zachodniej. Tak samo otaczali go biedniejsi 
od niego i wprost biedni. Ale nawet najbiedniejsi, którzy 
zazdrościli mu dwuch samowarów, setki owiec, dobrych 
koni, świeżej farby na dachu, najmniej jednak potrze­
bowali mu zazdrościć swobody ruchu. 

Dopiero leninowska. październikowa rewolucja bolsze­
wicka, czyniąc i bogatych i biednych - biednymi, ode­
brała zarówno jednym jak i drugim prawo do swobodnego 
ruchu. Ta wspólnota niedoli, w komunistycznym kaftanie 
bezpieczeństwa. która szczególnie zaciążyła na płaszczyz­
nach o bardzo szerokich horyzontach. nie była pojęta 
właściwie w Zachodniej Europie, gdzie marksistowska 
"walka klas" rozgrywała się raczej w ciasnych dzielnicach 
fabrycznych. 
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Rozdział 

RODZINA 

Aleksander Kolcow urodził się w naddońskim chutorze 
Jaglickim. w wyjątkowo burzliwą noc zimową roku 1860. 
Opowiadano, że śnieżna zawieja zlała się z niebem tak 
dokładnie, że człowiek. który wychodził z chaty. widział 
przed sobą tylko drgającą w szaleństwie §cianę śniegu 
i nie mógł dojrzeć niczego więcej nawet na odległość 
zgiętej ręki. Było wiele kłopotu z przeprowadzeniem z trze­
ciego po sąsiedztwie domu baby znającej się na akuszer­
stwie. W stepie zasypało kompletnie ciągnący tabor 
kupiecki, i ponoć trupy ludzi i koni znaleziono dopiero na 
wiosnę . Czy była to legenda, czy prawda, trudno było 
ustalić, gdyż dokładnego miejsca katastrofy nikt nie umiał 
wskazać. Faktem jest jednak. że burza śnieżna trwała trzy 
dni i trzy noce, a człowiek biegły w odczytywaniu znaków 
na niebie i ziemi. sąsiad T ymoteusz O smuchin, już wtedy 
przepowiadał nowonarodzonemu Aleksandrowi burzliwe 
życie i burzliwy koniec. 

Przepowiednia jednak na razie się nie sprawdzała. 
Wojny w tym czasie okazały się rzadkie. Dobrobyt w kraju 
rósł. Biedak w mieście płacił za funt chleba jedną kopiejkę, 
a dobre buty z cholewami można było dostać już za dwa 
ruble. Jedyne co w życiu Aleksandra Kolcowa wyróżniło go 
od innych. to okoliczność, że ożenił się bardzo późno, 
mając już trzydzieści cztery lata, z dziewczyną młodszą 
od siebie o lat czternaście. Syn pierworodny, Aleksander, 
ochrzczony tym imieniem podobnie jak ojciec na cześć 
dwuch carów, przyszedł na świat w roku 1895. W następ-
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nym roku 1896, to znaczy w roku koronacji cara Miko­
łaja II, urodził się znowu syn, ochrzczony Mikołajem. 
Potem dopiero zdarzyła się pierwsza niedola w życiu 
Kolcowa. Mikołaj, mając niespełna dwa lata, utonął 
w rzece. Wypadek był dziwny. Matka posadziła go na 
płytkim brzegu, na piasku, dała muszelki i kamyczki do 
zabawy. Sama zajęła się praniem bielizny. Stukając 
drewnianą kijanką nie słyszała nawet plusku. Nie sam 
jednak tragiczny wypadek wzbudził ogólne poruszenie, 
a fakt nienotowany, ażeby mimo usilnych poszukiwań 
nigdy i nigdzie nie podobna było wyłowić trupa. Tenże 
Tymoteusz Osmuchin, podówczas już bardzo stary, roz­
powiadał, że trup dziecka wyłowił z wody orzeł-bielik i że 
to dlatego nie można go było znaleźć. Nie wierzono mu. 
Jedni twierdzili, że bielik, jak wiadomo orzeł wodny, po­
luje tylko na ryby; inni, że bielik chwyta wprawdzie 
młode zajączki albo susły-bobaki, lecz gardzi padłem. 

Ojciec, jak to ojciec, po krótkiej rozpaczy przyszedł do 
siebie. Natomiast w matce dokonać się musiał od tego 
wypadku jakiś wewnętrzny wstrząs. Posmutniała na 
zawsze. Mimo to następne dziecko, dziewczynka Ula, uro­
dziła się w pięć miesięcy po wypadku duża i zdrowa; 
czwarta z kolei Raisa dopiero w roku 1902. A najmłodszy 
syn Mitia, aż w roku 1907. 

Pierworodny, zwany Saszą. nie sprawił ojcu zawodu. Wy­
rósł na schwał. Ojciec, który sam dosłużył się rangi wach­
mistrza i mimo lat brał jeszcze udział . w kampanii japoń­
skiej 1904/5 roku, osobiście odprowadził syna do wojska, 
kiedy przyszła kolej na jego rocznik. Gdy w roku 1914 
wybuchła pierwsza wojna światowa, Sasza zaliczony do 
3-go pułku kozackiego, trafił do l-ej armii generała kawa­
lerii Rennenkampfa i z nią do Prus Wschodnich. Dnia 
19 sierpnia wysłany w charakterze łącznika, znalazł się 
przypadkowo w rejonie Lejb-Gwardii Konnego pułku pod 
miasteczkiem Kauschen. Z nadmiaru energii, rozpierającej 
go żywotności, czy też z braku doświadczenia życiowego, 
przyłączył się zupełnie samowolnie do szarży konnej Lejb­
gwardyjskiego pułku, prowadzonej przez rotmistrza barona 
Wrangla na niemiecką baterię. Podniecony biegiem koń 
Saszy, czystej krwi dońskiej, pierwszy dopadł nieprzyja­
cielskich armat. Sasza, nietrafiony z pistoletu przez strze­
lającego doń oficera, rąbnął go szablą w dół na prawo, 
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przecinając twarz od ucha. tak że górna część czaszki 
odskoczyła wraz z kaskiem o długim szpicu. 

T o zdarzenie miało zaważyć na całym późniejszym 
życiu młocłego Kozaka . Odznaczony krzyżem Sw. Jerzego 
IV klasy, dostał wkrótce urlop pod pretekstem błahego 
zadraśnięcia w późniejszych bitwach . Przyjechał do chu­
toru z niemieckim kaskiem oficerskim, który wówczas pod­
jął i zabrał ze sobą z pola jako widomy znak trofeum 
wojennego. Podobno nie kłamał. przynajmniej tak powia­
dano, że rotmistrz baron Wrangel osobiście uścisnął mu 
wówczas rękę. Sasza wyrażał się w każdym razie o nim 
z entuzjazmem, podobnie jak o całym kawaleryjskim ataku, 
który tamten poprowadził. 

Ojciec promieniał. Tylko matka, która już zdążyła się 
nasłuchać różnych babskich słuchów zwłaszcza z kampanii 
wschodnio-pruskiej, w której brało udział najwięcej synów 
kozackich z okolicy, słysząc przechwałki własnego, 
westchnęła raz przy obiedzie: 

- Ale ty, Saszeńka. pamiętaj, żebyś nie brał cudzego 
i nie grabił ludzi. 

- Niczego ja nie biorę - odparł spochmurniały Sasza. 
odpychając pusty talerz po zjedzonej zacierce . - Nikt tam 
specjalnie nie grabi - dodał po chwili. - Wszystko 
brechta. 

Matka znowu westchnęła, a później pociągnęła dalej 
swym równym, znużonym codzienną pracą głosem: 

- Grabią. synek. grabią. Na dniach mówiono, że Osta­
pienko Szymon, ordynans Wicenowskiego sotnika, nawet 
kanarki w klatce przywiózł dla niego z jakiegoś tam 
lszbergu. 

- Istenburgu - poprawił fachowo syn. 
- Nie wiem ja jak on się tam nazywa. Miasto nie-

mieckie. Ale żeby nawet kanarki w klatce zabierać 
z domu .. 

- Łże pewnie, Ostapienko. 
- Nie łźe, nie łże . Onegdaj Raja sama chodziła po-

patrzeć do Wicenowskich. Zółte takie żółcieńkie. 
- l śpiewają ślicznie 1 - uzupełniła Raja. 
- Co wy do tych kanarków wczepiliście się jak ptasie 

wszy1 - Rozzłościł się stary Kolcow. - Wielka mi 
rzecz kanarek1 Ile on wart? Za pół rubla w Rosłowie 
możesz kupić tuzin. 
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- T u nie . o pół rubla się rozchodzi - odparła sen­
tencjonalnie żona. 

- Ech. mama. nic się na wojnie nie rozumie. - Z lek­
ceważeniem zamknął dyskusję Sasza. 

To było jeszcze w roku 1914. Od tego czasu Sasza 
istotnie miał okazję poznać wojnę lepiej od wielu. Prze­
niesiony do innej formacji. wziął ponowny udział w kon­
nej szarży kaukaskiej kawaleryjskiej dywizji w dniu 23 
listopada pod Koluszkami, jako jednej z operacji mającej 
przeszkodzić niemieckiemu wyłomowi koło Brzezin, w wiel­
kiej bitwie o Łódź. Odznaczony ponownie krzyżem, w na­
stępnych latach dwukrotnie ranny, awansowany na uriad­
nika, wyszedł po raz drugi ze szpitala już w okresie rewo­
lucji. 

l oto nie pociągnął na rodzinny Don, który, jak powia­
dano, gorzał już walką z bolszewikami, ale tam, gdzie 
wymieniano nazwisko (wówczas generała) Wrangla ... 
Słychać było, że odznaczył się bardzo pod stacją Iłowajską 
dnia S maja 1919 roku, walcząc pod komendą generała 
Szkuro-, który wespół z oddziałem 2-ej terskiej dywizji roz­
gromił bolszewików. Mówiono, że brał udział w zwycięs­
kim pochodzie na Charków, a później w wielkim odwrocie 
na Kubań. Ale w ciągu całego tego czasu ani razu nie 
udało mu się zawitać do rodzinnego chutoru. 

Ranny pod Kachowką. dostał się do niewoli 13-ej 
sowieckiej dywizji. Prawie cudem się z niej uwolnił. ażeby 
jeszcze w ostatniej chwili dotrzeć do Nowoczerkaska. Zo­
stał zaokrętowany i przewieziony na Krym do armii 
Wrangla. Do końca. mimo licznych pogłosek nie do­
wiedział się jednak co się stało z domem, rodziną, gdyż 
pogłoski te były w większości sprzeczne, a listy nie cho­
dziły. W roku 1922 znalazł się na emigracji w Belgradzie . 

• 
Dawno już opadły białe płatki w sadach wiśniowych. 

Wiatr je rozegnał pod plecione z wikliny płoty, w grzędy 
pomidorów. rozniósł na pola i nawet w step daleki. Wy­
schły, zwiędły. pogniły na deszczach. Przestały być. Na 
drzewach pojawiły się ledwo zaróżowione, niedojrzałe 
jeszcze owoce. Niebo jest równe, blade po całodziennym 
upale. Wieczorny chłodek ugrzązł gdzieś w pół drogi od 
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rzeki i nie dociąga do chutoru Jaglickiego . Pachnie zwy­
czajnie: gospodarskim dobytkiem. rozgrzanym smarem kół 
stojącej nieruchomo koło ganku arby. suchą trawą. 
spieczoną ziemią. Drogą idą woły. za nimi kurz stoi leni ­
wie i nie chce opadać. Dwie topole naprzeciw, przy chacie 
niezamożnego· sąsiada W asy la Maszczenko. jak zawsze 
skręcone dlaczegoś wierzchołkami z zachodu na wschód. 
Kolcow stoi na ganku w rozpiętym zipunie, w rozchełsta­
nej koszuli, drapiąc się po niegolonej siwi:inie policzka. 
Chce zebrać myśli, ześrodkować je na jakiejś pożytecznej 
sprawie, podczas gdy słońce z żółtego jak słonecznik przy­
biera zwolna kolor rozciętego kawonu i skłania się ku 
bardzo dalekim frontom pierwszej wojny światowej . Ale 
myśli rozbiegają się jak kurz codziennego życia. Wieczór 
taki letni jak każdy inny. A przecież nie zapomni nigdy 
Aleksander Kolcow tego letniego wieczoru 1916 roku. 

Po drodze, na przeciw ciągnącym wołom, szedł człowiek 
w kaukaskiej czapeczce na głowie, obwieszony czymś kolo­
rowym. Stary zmrużył oczy, rozeznał: szybaj-handlarz 
domokrążny. 

- ET Ormiaszka! Co sprzedajesz? - krzyknął z ganku. 
Nie był to wszakże Ormianin lecz Azerbejdżanin, Abbas 

Małek. do niedawna jeszcze wyrobnik w Elizawietpolu po 
tamtej stronie szczytów kaukaskich. a od niedawna młody 
kupiec dorabiający się na ogólnym wzroście dobrobytu. 

- Dywany 1 - odkrzyknął, nie prostując z lekka obraź­
liwej nazwy, gdyż Ormianie nie cieszyli się solidniejszą 
opinią w tym kraju. -Kupcie, bogaty Kozaku. 

- Dobrze tobie mówić o bogactwie, kiedy sam bez 
dachu nad głową łazisz - odparł na chybił trafił Kolcow, 
ale się zastanowił. Niedarmo wędrowni handlarze zaczęli 
teraz spływać z miast i nawiedzać płaski kraj. Produkty 
rolne w miarę trwania wojny szły coraz bardziej w górę. 
Przed wydaniem byle rubla nie trzeba jui się trzy razy 
namyślać . A Kolcow, jak wszyscy starzy ludzie na świecie, 
którym czym bliżej do. życia wiecznego tym więcej za­
czynają cenić doczesne, polubił bogactwo. Kupił już gra­
mofon, maszynę do szycia Singera, wprawdzie używaną, 
ale za to bardzo tanio. Dywan? ... 

- Dawaj, pokaż. 
Abbas Małek zbliżył się w zakurzonych butach, objaśnił, 

że na furmance, którą zostawił u skraju wsi ze swoim czło -
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wiekiem, ma więcej wzorów do wyboru. Był postawny, 
czarny, przystojny, połyskując białymi zębami z ogorzałej 
ciemnej cery. Mówił z godnością i przy okazji napomknął. 
że nie jest żadnym Ormianinem tylko rodem z Azer­
bejdżanu. 

- Tureckiej wiary 7 
- Muzułmańskiej - poprawił przybysz. 
- Ja tam nie rozróżniam. Z Turkiem wprawdzie nigdy 

nie woJowałem, ale wiem, że wódki nie piją i po kilka bab 
mają. Niech sobie. Nie ja od nich będę odbierał. Choć 
teraz znowu z nimi wojna. 

- Wojna na całym świecie . 
Z tyłu skrzypnęły drzwi. 
- Ula - zwrócił się stary do córki, która wyszła na 

ganek - ot zobacz, dywany jakie przyniósł. człowiek. 
Woły przeszły; kurz stał za nimi i wciąż nie chciał 

opadać. l oto w tym momencie rozstrzygnęły się ważne 
losy ludzkie, które zaważyć miały na życiu lub śmierci 
tych trojga, już w niedalekiej przyszłości. Ula spojrzała 
najpierw na .. człowieka", nie na dywany, wprost w jego 
oczy i dopiero później spuściła swoje, prześlizgnąwszy się 
wzrokiem po barwnym wzorze perskim. Coś jakby ją zaha­
czyło, jak leszcza na wędkę. Było gorąco. Abbas Małek od­
stąpił krok i wytarł pot z czoła; nie jak chłop, rękawem, 
ale wyjął z kieszeni kraciastą chustkę i nią wytarł. Ula 
miała wtedy lat osiemnaście, była jednak wyrośnięta i piersi 
wypychały się już spod wyszywanej koszuli, ściągniętej 
w pasie zwyczajną, roboczą spódnicą. Miała płowe włosy 
i szaro-niebieskie oczy. Takie dziewczęta widywał Małek 
tuzinami na swej drodze i skupił się całkowicie na sprze­
daży towaru. Stary grubymi palcami macał dywan i raptem 
zdecydował: 

- Zajeżdżaj T Zobaczymy też inne. 
Azerbejdżanin wjechał furmanką we wrota. Ko.Icow 

kupił od niego dwa nieduże dywaniki, potraktował go 
trochę jak gościa, czemu się właściwie sam dziwił. i nie 
bardzo później rozumiał dlaczego to tak wyszło ... Siedzieli 
do późna na werandzie. W końcu tylko Małek i Ula. Miti 
nie było: cały dzień łapał ryby, wrócił rozczarowany i za­
snął przy kolacji. Raja, mimo upomnień matki, wymknęła 
się na wieczorynkę. Rodzice poszli spać. W ten sposób 
nikt nie widział jak to się zaczęło. Nawet księżyca tej nocy 

18 



nie było, a gwiazdy blade, przyćmione oparami ziemt. 
zmęczone upałem. 

Nazajutrz Małek nie wyjechał. choć zapowiedział z wie­
czora, ze wyjedzie o świcie, a majstrował przy wozie i no­
sił niby tam coś do kowala. Za gościnę jeszcze jednej 
doby ofiarował niespodziewanie - cały dywanik... Gospo­
darz się dziwił mocno. z tej niezwykłej hojności wędrow­
nego handlarza, ale prezent przyjął. Gość wyjechał dopiero 
na trzeci dzień po śniadaniu . Po Uli niczego nie było po­
znać. Jednakże tegoż dnia wyprosiła się, ze pójdzie do 
sąsiedniego chlitoru w odwiedziny do starszej przyjaciółki, 
która cztery miesiące temu wyszła tam zamąż. Pozwolono 
jej, bo była sobota. Poszła i nie wróciła juz nigdy. 

Cios był dotkliwy. Zanim ją oczekiwano, zanim wreszcie 
dowiedziano się. ze u przyjaciółki wcale nie była, zanim 
gubiono się w domysłach i domyślono wreszcie, ze uciekła 
z domokrąznym handlarzem - minęło sporo czasu ... Prze­
klętego Turka" nie zgonić juz na najszybszym dońcu I Tym 
bardziej, ze nie wiadomo w jaką stronę się udał. a konia 
u wozu też miał niezgorszego. Cios nawet przygarbił na 
kilka dni starego Kolcowa: bezdomny włóczęga, szybaj, do 
tego jeszcze niewiemy - wszystko to w sumie przerastało 
pojętność zdrowych zmysłów . Rodzona córka I Teraz plotki. 
kpiny sąsiadów, albo co gorsza fałszywe współczucie. Bo 
przeciez w gruncie rzeczy każdy się tylko cieszy na świe­
cie, że to nie jemu przytrafiło się nieszczęście, a bliźniemu. 
Wpadał w złość, chciał już jechać z raportem do władz 
i donieść, ze to był pewnie szpieg turecki, ale się po­
wstrzymał: Czas wojenny ... Sprawa moze zostać rozdęta ... 
Nie wiadomo więc, czy bardziej przez wzgląd na własną 
córkę, czy też z obawy przed procedurą śledztwa i wizy­
tami starszego prystawa, czy tez w końcu ze względu na 
własny honor, by go nie ponizać w takiej aferze, ale tego 
kroku nie uczynił. 

Raja chodziła zapłakana. Mitia zajęty był struganiem 
nowego łuku. Matka natomiast zniosła cios lepiej nizby 
się tego po niej spodziewać było można. Raczej po pierw­
szych lamentach przeszła do troski bardziej rzeczowej. 
Starała się wyobrazić jaki los czeka teraz jej starszą córkę 
w szczegółach 7 Czy nie wytrzyma i wróci 7 Czy tamten 
się z nią ozeni 7 

- Głupia T - P.owiedział Kolcow. - Rzuci on ją na 
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pewno na poniewierkę. A nawet, żeby się ożenił. to co 
z tego ?T To ty nie wiesz. że oni, muzułmanie ci, maj Ił po 
kilka żon. czy co? T 

- Ach, ach... l jak to Pan Bóg na takich nie ciśnie 
piorunem? Nie rozumiem ja. , 

- Ech. tam T Pana Boga zrozumieć, to by za dużo 
czasu na to stracić trzeba było. Nic tylko myśleć. Gospo­
darkę zaniedbać i z torbami pójść. 

T ej nocy, gdy zasnął, żona przeżegnała go trzykrotnie 
prawosławnym krzyżem świętym by odpędzić odeń złe 
myśli. 

• 
Minęły dwa mresrące . Stary wybrał się do Stanicy 

głównie w sprawie projektu, jaki powziął już dawno co 
do kształcenia Miti, a przy okazji dla załatwienia szeregu 
zakupów gospodarskich, a także wysłania przez pocztę 

· polową kolejnej przesyłki dla starszego syna do fronto­
wego lazaretu. Miał też wziąć pocztę dla całego chutoru. 
Wśród niej znalazł się również list do niego. 

Ula pisała stylem na poły sztucznym, jakim ją uczono 
w szkole, na poły niezgrabnie wylewnym, wymieniając na 
początku wszystkie ukłony i życzenia dla Ojca-Matki, 
następnie dla całej rodziny i nawet znajomych. Po tym 
wstępie najpokorniej przyznawała się do wielkiego grzechu, 
ale jeszcze pokorniej prosiła o przebaczenie, nie tylko 
w intencji ale słowami obejmując ojcowskie nogi. Wresz­
cie donosiła, że wyszła zamąż za Abbasa Maleka, pod­
kreśliła, że ślub odbył się w cerkwi prawosławnej. Dalej, 
że żyje im się dobrze. co może też być widomym znakiem 
przebaczenia ze strony Boga, a teraz czeka tylko na 
ojcowskie. 

Kolcow przeczytał list z kamiennym wyrazem twarzy. 
następnie podarł na drobne strzępy i chciał już rzucić na 
wiatr, ale po namyśle schował skrawki do kieszeni, po­
stanawiając spalić je w domu, żeby nawet wiatr nie no­
sił po świecie ich śladów. 

W drodze powrotnej odprowadzały go niemilknące cy­
kania koników polnych, wyboiny w koleinach, jednostajny 
pejzaż i słońce zachodzące nie jak w dni poprzednie, ale 
w obwódkach nieskrystalizowanych jeszcze chmur. Kolcow 
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popatrywał nań wciąż, myślał o sprawach i tylko machi­
nalnie od czasu do czasu pociągał lejcami. 

Przybywszy do domu, ani słowem nie powiedział niko­
mu o otrzymanym liście. Dopiero gdy wszyscy zasnęli, wy­
szedł boso do kuchni, zamknął drzwi, zapalił świecę. l rap­
tem ... rozfożywszy skrawki na stole, po długim składaniu 
jak chińską łamigłówkę. odszukał ten na którym widniał 
adres: w mieście Annawirze nad Kubaniem. Schował go 
w najtajniejszy schowek swego- nowego portfelu. który 
kupił był niedawno na kiermaszu. Resztę zgarnął na kup­
kę, podpalił, a popiół skrzętnie -zmiótł i wrzucił do wysty­
głego pieca. 

Nazajutrz wypadł spodziewany deszcz i od tego dnia 
pogoda zaczęła się psuć. 
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Rozdział II 

MITIA 

Jeszcze przed nastaniem sezonu jesiennej słoty tegoż 
1916 roku. gdy można było jako tako dojechać do stacji 
w Kachalińsku. stary Kolcow spakował rzeczy i wybrał się 
z najmłodszym synem do Kijowa. Mitia liczył wtedy zaled­
wie lat dziewięć. Sąsiedzi odmawiali. odradzali. a matka 
po nocach płakała. nie chcąc rozstawać się ze swym uko­
chanym najmłodszym, właśnie w czasie gdy najstarszy był 
w ciągłym ogniu i lada chwila można się było spodziewać 
urzędowej koperty z wieścią o jego śmierci. Ale ojciec 
uparł się żeby wprowadzić w czyn najśmielsze marzenia 
swego życia. Kalkulował przy tym w ten sposób: Sasza. 
jeżeli Bóg da. nie zabiją go na wojnie, sam się wykieruje; 
a jeżeli zabiją to tym bardziej - niech choć najmłodszy 
zostanie oficeremL.. Jak raz i czasy podeszły odpowiednie: 
ceny na zboże szły w górę. gospodarstwo przynosiło 
większe dochody. Użył więc swych stosunków, napisał list 
do byłego dowódcy z kampanii japońskiej, poruszył inne 
protekcje lokalne i postanowił malca, choć dziecko jeszcze. 
umieścić w Korpusie Kadetów. 

Wybór Kijowa był trochę ekscentryczny jeżeli chodzi 
o tradycje kozackie i właściwie nie odpowiadał zamiarom 
ojca, ale tyle przynajmniej przeforsowała matka: miała tam 
młodszą. bardzo kiedyś kochaną siostrę. która zrobiła ka­
rierę wychodząc za urzędnika akcyzy. Mitia więc. w razie 
czego, znajdzie w nich utraconą rodzinę. oparcie i będzie 
mógł przynajmniej niedziele. a także święta zarówno reli­
gijne jak domu cesarskiego, spędzać w otoczeniu ciotki 
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i jej dzieci. Nie widziały się już wprawdzie bardzo daw­
no, ale co rodzina to ro·dzina. Na tym stanęło. 

Najbardziej wszakże rozpaczał sam Mitia. To tylko 
później lata dziecinne wydają się z perspektywy owiane 
słoneczną radością. T ak samo jak spojrzenie wstecz na 
"dobre stare czasy". W rzeczywistości okres dzieciństwa 
pełny jest czarnych, przepaścistych luk. które przerywają 
pasmo wiosennych poranków. Opuszczenie domu, w któ­
rym znał każdy drobiazg, podwórza, sadu, obejścia gospo­
darskiego z jego milionem spraw w zakątkach, zamiana 
wielkiej, bosej po trawach wolności, na mury .rygoru szkol­
nego internatu, wśród samych obcych; zamiana ojca, któ­
rego się bał, na jeszcze straszniejszego, na pewno wrogiego 
nauczyciela-oficera, wydawała się Miti wręcz koszmarem. 
I nie pomogą tu żadne pocieszenia na przejściowość czasu, 
na lata przyszłości! Czas, ów temat wiecznego utyskiwania 
starszych za jego szybkie przemijanie, w wieku Miti -
gdy jeden rok był zaledwie jedną-dziewiątą cząstką jego 
istnienia - wydawał się rozciągnięty w nieskończoność. 
W jesieni mówić mu, że przyjdzie wiosna wydawało się 
bolesnym naigrywaniem z rzeczywistości, jeszcze większym 
podkreślaniem rzeczy ponurych. T e wielkie, czarne plamy 
na słonecznym życiu, zakleją później narastające tkanki 
organizmu i wyda się śmieszne, co w istocie śmieszne nigdy 
nie było. 

Na razie patrzał na mijające słupy telegraficzne za 
oknem, jakby na zawsze miał minąć uśmiech szczęścia. 
Na małych stacyjkach brodaci woźnice z biczami w rękach, 
w czarnych z daszkiem czapkach; konie za stacją pochy­
lone nad wiązką siana u przednich nóg, lub podrzucające 
w górę uwiązanym do pyska workiem obroku. Na więk­
szych: żandarm. śpieszący tłum, kolejowiec u dzwonu na 
peronie. Wszystko to odchodziło i odchodziło w tył, w dal 
niekończącej się nigdy płaskiej ziemi. I znów tylko słupy 
telegraficzne, deszcz za oknem, krople wody leniwo zbie~ 
gające się na szybie, gdzieś na horyzoncie cebule wiejskiej 
cerkiewki z przekreślonymi krzyżami, na które nie pada 
słońce. W przedziale czuć stęchlizną, mokrym kożuchem, 
skórą butów i kiepskim tytoniem. A pociąg jedzie i jedzie. 
Dym z parowozu to przysłoni okno, to odsłoni jaskółki na 
drutach, lub gęste strzyżone krzewy mające ochraniać tor 
przed spodziewaną zimową. śnieżną zawieją. Dokąd jedzie 
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Mitia? l czy zobaczy kiedykolwiek znowu dom drewniany, 
kryty dachem z blachy pomalowanej na kolor zielony? Ba, 
czy zobaczy ... 

Zaden z tych osławionych, rzekomo nieomylnych 
instynktów macierzyńskich, nie podszepnął matce Miti, iż 
wybiera dla niego miejsce pobytu, które z chwilą wybuchu 
rewolucji stanie się jednym z najbardziej zapalnych. Istot­
nie, spośród wszystkich miast europejskich, Kijów, licząc 
od daty wybuchu pierwszej wojny światowej, przeszedł 
rekordową ilość razy ze zbrojnych rąk do zbrojnych rąk. 
Już wiosną roku 1917 czasy były zbyt niepewne, aby 

ciotka mogła zezwolić Miti na sarnotną podróż do domu. 
Za<trzymała go u siebie. Zresztą Mitia czuł się w korpusie 
dobrze, dawno zapomniał o swych naiwnych strachach. 
Zmężniał i uczył się doskonale. Zaczęły go też interesować 
wypadki historyczne, których był świadkiem . 

• 
Gdy rewolucyjny chaos przybrał na sile, udało się przy­

najmniej młodsze klasy korpusu ewakuować do Odessy. 
Tym razem Mitia nie odczuwał nostalgii w drodze. Prze­
ciwnie, traktował podróż jako ciekawą przygodę. W Odes­
sie znalazł się w zupełnie nowym otoczeniu, gdyż w miarę 
rozgorzałej wojny domowej ściągnięto do tego miasta rów­
nież rozbitków z kilku innych jeszcze szkół kadeckich. Na­
turalnie, jedenastoletni, już rwał się do wojaczki, jak inni 
w jego wieku i nienawidził bolszewików dziecinną. nie 
znającą kompromisów nienawiścią. Tymczasem jednak za­
jęcia szkolne szły dawnym trybem. 

Nie sprawdziły się przewidywania ludzi starego rozsąd­
ku. Zawiodła nadzieja na oczekiwaną wciąż, "skuteczną" 
pomoc cywilizowanego zachodu. Bolszewickie armie pod 
wodzą Lejby vel Lwa, syna Dawida, Bronsztejn-Trockiego 
napierały coraz bardziej z północy na południe . W paź­
dzierniku-listopadzie 1919 roku czerwona konnica dowo­
dzona przez 37-letniego byłego wachmistrza. Siemiona Bu­
diennego, rozerwała front białych na styku Dońskiej 
i Ochotniczej armij . Główne siły kontrrewolucji cofnęły 
się za rzeki Don i Manycz, próbując skleić nową linię 
obronną . Odcięta grupa generała Słaszczewa w składzie 
4-ej dywizji i dońskich oddziałów Miedwiediewa odtoczyła 
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się na Krym, gdzie zamierzano stawiać opór na przesmyku 
Perekopu. Tylko Kijowsko-Czemihowska grupa generała 
Bredowa odstępowała zwolna na linię Odessa-Nikołajew 
i w ·istocie stanowiła jedyną nadzieję miasta. Była to 
jednak nadzieja złudna. 

Masy uchodźców i rozbitków wszelakiego rodzaju, za­
prószały ulice miasta. Setki tysięcy zrozpaczonych ludzi 
miotało przekleństwa, lub żyło z dnia na dzień budując 
przyszłość na fantastycznych pogłoskach. Rozpacz jest 
złym doradcą i kiepskim taktykiem. Zdarza się oczywiście, 
że żołnierze walczą po bohatersku przyparci do muru roz­
paczą, ale zdarza się to częściej w literaturze niż w prak­
tyce. Wzmogła się dezercja, ogólny rozstrój. Zwlekły się 
do Odessy szpitale. Zapanował głód i, gorszy od niego, 
tyfus. Wówczas z lądu nadzieje przerzuciły się na wodę. 
na morze, na okręty. Ale okrętów było o wiele za mało na 
ewakuację tych wszystkich, którzy chcieli uciec przed bol­
szewikami. Panika przeplatająca się z nadzieją tak ściśle 
jak się przeplata wiklina kosza, tworzyła właśnie z Odessy 
taki kosz. którego żadna siła ludzka nie mogła ująć za 
uchwyt i wynieść z fatalnej sytuacji. 

Nie spało się uczniom korpusu kadetów w te długie 
noce, w ledwo opalanych salach, z głodnym żołądkiem, 
gdy przyszedł styczeń 1920 roku. 

- Ty - szepnął w jedną właśnie z takich nocy Mitia, 
kurcząc się pod kocem. 

- No? - mruknął z sąsiedniego łóżka Saszka Bier­
nacki. syn dyrektora odeskiego korpusu, pułkownika 
wojenno-jurydycznej akademii. 

- Nie śpisz? - Mitia nie wytrzymał i zdradził się po 
raz pierwszy z nękających go wątpliwości. - Powiedz. ale 
tak nie na ojra, jak myślisz. czym to się skończy? 

- Ot dziwak. Jak ma się skończyć. Ma się rozumieć 
dobrze się skończy. Bredow zatrzyma się na linii, wiesz: 
Wozniesiensk-T yraspol; Słaszczew da odpór na Perekopie, 
a z boku jak rrunie ofensywa Dońców i Armii Ochot­
niczej .. . Ze skrzydła, rozumiesz?! To z bolszewików mokre­
go miejsca nie zostanie T 

- Ha! - wyłuzyknął z końca sali Jacenko. - A weź­
cie jeszcze pod uwagę, jak Anglicy pomogą! Francuzi. .. 
Ma rację Saszka. 

- Wy! Stratedzy! - odezwał się . zaspany głos. 

25 



Może by tak operacje odłożyć do rana? Nie? Noc przecie. 
Spać przeszkadzacie. 

Ale długo jeszcze biegły przyciszone rozhowory i szepty 
od łóżka do łóżka. bo wielu jęszcze chciało się wypowie­
dzieć na aktualny temat jak najlepiej zmiażdżyć wroga 
i wyplenić zarazę bolszewicką. 

Miłia naciągnął wreszcie koc na głowę ... To co mówił 
Saszka", myślał. .. to nie od siebie. T o pewnie wie od 
ojca, a tamten może od jeszcze wyższych generałów. Ach, 
żeby to tak. żeby I Spać, spać". I po raz pierwszy bodaj, 
w swym niespełna trzynastym roku życia, starał się uciec 
myślami od rzeczywistości w daleką przyszłość. 

Zaden z powziętych tej nocy planów nie został zreali­
zowany. Już nazajutrz 20 stycznia 1920 roku, generał 
Bredow uznał dalsze cofanie się w beznadziejny kosz 
odeski za bezcelowe. Zawrócił wojska z dotychczasowego 
kierunku i poszedł na północny-zachód w nadziei prze­
bicia się do Polski i uratowania przynajmniej swoich ludzi. 
W kilka dni później nawet najmłodsze klasy wiedziały. że 
żadnej nadziei na utrzymanie miasła nie ma. Natomiast 
wszystkich zaabsorbowała inna wiadomość, która u wielu 
wywołała nawet radość: .. Korpus kadecki zostanie ewa­
kuowany do Jugosławii, pod opiekę Jego Królewskiej Wy­
sokości następcy tronu Aleksandra; tam zakończony zosta­
nie kurs i wrócą do uwolnionej ojczyzny" . T a ostatnia oko­
liczność nie wszystkim przypadała do gustu, bo wielu miało 
jeszcze nadzieje odznaczyć się na wojnie z bolszewikami. 
Ale perspektywa dalekiej podróży nęciła. 

- Ciekawe zobaczyć obce kraje? 
- Ciekawe - przytaknął Mitia i pomyślał, jakby to 

zasiadł za stołem w Jaglickim i opowiadał cuda-dziwy, 
większe niż swojego czasu brał Sasza po powrocie z Prus 
Wschodnich. 

Tymczasem okazało się. że okręty jakie były jeszcze 
w porcie, odpłynęły dnia poprzedniego. Droga morska zo­
stała zamknięta. Pozostała tylko droga lądowa przez Ru­
munię. Czas naglił. Pojedyńcze strzały padały już na dale­
kich przedmieściach. Zanim jednak zorganizowano kolumnę 
marszową i tabory, upłynęło jeszcze kilka godzin. Ruszono 
wreszcie o 3-ej po południu 25 stycznia. Na ulicach spoty­
kało się tylko zastraszająco nieliczne resztki wozów tabo­
rowych. Droga prowadziła na Owidiupol. stamtąd miano 
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się przedostać za Dniestr, do Akermanu, za granicę ru­
muńską. Byle zdążyć do niej dojść, będą uratowani. 
Rumuni przewiozą ich pociągami do Jugosławii. Nauczy­
ciele przypomnieli przy okazji, że obecna królowa rumuń­
ska rto wnuczka Aleksandra II. Gorzej, że wozy z prowian­
tem poszły przodem, a jeść się chce ... Starsze klasy, uzbro­
jone w karabiny idą w ariergardzie, ochraniają młodsze . 
Dzieci maszerują na czele. żeby nie pozostały w tyle. T ego 
pierwszego dnia marszu, do noclegu, zrobiono 8 kilometrów. 

Ranek 26-go wstał jasny, słoneczny. Natomiast z każdą 
godziną krzepnął mróz. Do południa zerwał się wiatr i po­
szła hulać zadymka śnieżna. Maszerują dziesięcioletni, jede­
nastoletni chłopcy. Mitia ma lat trzynaście. Doszli nieda­
leko. W pustym budynku szkolnym zastali mokrą słomę, 
którą tu naściągał i pozostawił po sobie jakiś cofający się 
oddział. Po słomie łażą wszy. Głód ściska żołądek. bo wy­
dawane racje są minimalne. Wszy wpełzają na ładne, 
nowiuteńkie, dopiero w grudniu wyfasowane mundurki 
kadeckie. Myć się chyba śniegiem . I nikt się nie myje. 

W nocy alarm: .. Wszystkie wojska ściągnęły już do 
Owidiupola. Za nimi nikogo nie ma T Już tylko bolsze­
wicy!" 

Wypada mocno trząść zaspanymi dziećmi: .. Chcieliście 
być oficerami?! Taaak? No to marsz, marsz". Mitia z za­
tęchłej, zimnej izby wychodzi na zimniejsze, świeże po­
wietrze. Czuje się źle. a mówi, że: .. parszywie". W koś­
ciach czegoś łamie, dreszcz wstrząsa. ..Ach. żeby tak 
szklanka herbaty gorącej L" I próbuje żartować, poszczę­
kując trochę zębami: 

- Królestwo Jugosłowiańskie za szklankę herbaty I -
Ale starszy kadet minął go bez uśmiechu, z dorosłym wyra­
zem na pochmurnej twarzy, poprawiając karabin na ramie­
niu. Śpieszył się na zbiórkę. 

Porucznik Rogajski, który utracił lewą rekę na wojnie 
niemieckiej, obejmuje komendę nad osłoną tylną . Nie czas 
na żarty. Wyszli w nocy i szli do Owidiupola 17 godzin. 
Z wozów wypadło zrzucać poniektóre rzeczy i kłaść na nie 
wyczerpanych śmiertelnie najmłodszych kadetów. Mitia 
trzymał się ostatnim wysiłkiem woli i wstyd mu było przy­
znać się, że ledwo powłóczy nogami. 

Owidiupol przedstawiał sobą obraz nędzy i rozprzęże­
nia. Wszystkie uliczki wypchane były taborami wojskowy-
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mi i wozami uciekinierów. We wszystkich domach. które 
nie zostały jeszcze zajęte na kwatery wojskowe, leżeli po­
kotem na podłodze uchodźcy cywilni. Oddział ·saperów 
gwardii ustąpił kadetom swoją kwaterę w szkole. Nie 
z litości i współczucia, a na wyraźny rozkaz swego dowód­
cy pułkownika Stessela. Na litość nie ma czasu na wojnie, 
tym bardziej przegranej. Zołnierze wychodzili na ulicę 
w mroźną noc klnąc brzydko. Znów zawszona słoma na 
podłodze i naniesiony butami, topniejący śnieg . 

Ujście Dniestru do Morza Czarnego koło Owidiupola 
tworzy szerokie na 9 kilometrów rozlewisko delty, zwane 
Limanem. Z tamtej strony Limanu granica Rumunii ze 
staroturecką fortecą i miastem Akermanem, swojego czasu 
opiewanym przez poetów, Rano, w mroźnym słońcu zimo­
wym wyraźnie widać białe mury fortecy, a od niej, aż na 
tę stronę ciągnie się płaska jak stół tana lodu. zamarznię­
tego Limanu. 

- Ech, ręką podać, wydaje się ... - mówią zebrani na 
rosyjskim brzegu ludzie. Stoją i mrużą oczy od blasku. 
Dlaczego stoją? Dlatego, że nie nadeszło jeszcze oczeki­
wane z godziny na godzinę zezwolenie Rumunów na prze­
kroczenie zbawczej granicy. Ani dla wojska, ani dla cywil­
nych. Czekają, ma zaraz przyjść. 

Jeżeli chodzi o kadetów nie może być najmniejszej 
wątpliwości. Rzecz naturalna, że szkołę i dzieci wpuścić 
muszą w pierwszym rzędzie. Dowódca szkoły płk. Biernacki 
udał się już na tamtą stronę, aby załatwić formalności. 

Znowu ktoś westchnął na brzegu: 

- Ech, los T Zeby to teraz mieć lat dziesięć, dwanaście T 
Idź sobie po lodzie przez jaką chcesz granicę ... 

Rano dnia 28 stycznia 1920 roku klasy odeskiego kor­
pusu kadeckiego ustawiają się w kolumnę marszową, 
schodzą z brzegu, i wydłużonym czarno-kolorowym wężem 
idą po lodzie w nową przyszłość. Słońce świeci. Nastrój 
jest podniosły i raczej wesoły. Cóż, dzieciom nie dużo 
potrzeba: trochę wysokiego ciśnienia barometrycznego, pers­
pektywa przygody, ciekawość ... Tylko Pawiusza Djaczenko 
maszerując w nogę z Mitią, marszczy brwi i robi z siebie 
poważnego myśliciela . Mówi zasłyszane słowa: 

- Co tu gadać, mój drogi. My sami sobie jesteśmy 
winni. Weź: Zachód. U nich nie ma bolszewizmu. A dla-
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czego? Bo kultura, bo ludzie kulturalni. Chociażby ci 
sami Rumuni, i ci przecie rozumieją ... 

Mitia nie bardzo go słucha. W pełnym słońcu czuje się 
lepiej, ale trzęsie go jeszcze wewnętrzna febra. Rozgląda 
się na boki. Przed nimi w lodowatym błękicie forteca Aker­
manu. Ale widzi. że bokami i za nimi zaczynają na lód 
zbiegać pojedyńczy uchodźcy; coraz ich więcej. Oto już 
i żołnierze bez broni ciągną z tyłu. Na widok maszerują­
cych na tamtą stronę kadetów poczynają i sanie zjeżdżać 
na lód. Bo wszyscy pragną skorzystać z tak zwanego prawa 
azylu, czyli jedynego ratunku jaki im pozostał. 

- Co rozumieją? - pyta z roztargnieniem Mitia. 
W tej chwili staje się coś niepojętego: z fortecy rumuń­

skiej błysnęło. ukazał się biały obłoczek dymu i razem 
z dalekim odgłosem strzału przecina powietrze syk lecącego 
pocisku. Wyrżnął w lód o kilkaset metrów w prawo, 
buchnął ogniem i wodą przed saniami jakiegoś uchodźcy I 
Lód zatrzeszczał. załamał się, koń zadem osiadł do połowy 
w przerębli. sanie tylnymi płozami stanęły dęba. Krzyki 
Wszystko zamarło na miejscu. Tylko w uszach pozostał 
jeszcze szklanny dźwięk lodowych odłamków. 

- Co to jest?! 
- Co to ma być?T 
- Dlaczego strzelają?! 
Mitia w tej chwili pomyślał o zupełnie czyros mnym, 

mianowicie: .. A właściwie muszę przed sobą przyznać, że 
prawdziwy pocisk artyleryjski to widzę po raz pierwszy ... " 
Ale głośno się nie przyznał i powiedział tylko do 
Djaczenki: 

- Ot tobie, i masz ... 
Szeregi się trochę poplątały. Oficerowie wyskoczyli na 

czoło . 
- T o był wyraźnie strzał ostrzegawczy. 
- Widocznie dlatego, że za nami poszli ławą uchodźcy. 
- Jawne nieporozumienie. 
Pułkownik Biemacki udaje się bezpośrednio na tamtą 

stronę. ażeby je wyjaśnić. Na razie jednak nie ma innego 
sposobu jak zawrócić i maszerować z powrotem na stronę 
rosyjską. 

Dnia 29 stycznia mgła. Nie widać baszt Akermanu. 
Płk. Biemacki wyjaśnił nieporozumienie, uzgodnił szcze­
g!Sły z władzami rumuńskimi. Kadeci ponownie maszerują 
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po lodzie Limanu. Tym razem będzie wszystko· dobrze. 
Idą raźnie. Oto już koń trafiony wczorajszym pociskiem. 
Wmarznięty w przerębel trup jego wystaje z lodu, czerni 
się w rzadkiej mgle. Nagle z tej mgły, naprzeciw wyłaniają 
się ludzie. Wielu z nich niesie kawaleryjskie siodła. Jak 
się okazuje niebawem, jest to ukraiński oddział atamana 
Struka. Próbował on przebić się do Polski na Tyraspol, 
ale odcięty i zepchnięty przez bolszewików do Dniestru, 
przekroczył granicę rumuńską. Rumuni potrzymali ich 
trochę, odebrali broń i konie, a ludzi popędzili z powro­
tem. Minęli się we mgle nie zatrzymując. Czasem tylko 
padło przeżarte złym losem, złe słowo. 

Dalsza droga na drugą stronę odbyła się bez przygód. 
A na brzegu, po raz pierwszy od długiego czasu zobaczyli 
znowu dobrze ubranych i uśmfechniętych ludzi. Paniusie 
i panienki grzecznie machają rękami na powitanie. Roz­
dają kanapki, gorące mleko, wino. T warze ich wyrażają 
szczere współczucie. Kadetów prowadzą do budynku szkol­
nego. Nie ma tam wprawdzie, ani słomy, ani nawet sien­
ników, ale jest czysto, parkiet świeżo woskowany, błyszczy. 
A głównie jest ciepło, a przez to przytulnie. Po kilku go­
dzinach znowu kanapki, ser i dobre słowa. Ledwo słońce 
zaczęło się kłonić a już wszyscy myślą o jednym: spać, spać 
i spać. Raz wreszcie wyspać się dowoli, w spokoju, w po­
czuciu bezpieczeństwa. Mitia nie zgłasza się na izbę cho­
rych. Wciąż mu jeszcze wstyd własnej słabości ... Wytrzy­
mam", myśli. Paweł Djaczenko gdy zaczął ściągać buty 
mruczał z ukontentowaniem: 

- A widzisz, jednak. Mówiłem , że ... 

- T ak. ale nikogo poza nami nie wpuścili. Ty uważasz, 
że to w porządku 7 

- Nie bój się, bracie. Wpuszczą, wpuszczą wszystkich. 
I powiem tobie ponadto ... 

Mitia już się położył i od razu zasnął snem kamiennym 
na parkietowej posadzce. Chorobliwym snem wyczerpania. 

Była godzina chyba pierwsza w nocy, gdy zbudził go 
ni to hałas, ni to senne widziadła . Zdawało mu się, że 
słyszy jakieś krzyki, wymyślania, kłótnie za drzwiami. Ro­
zwarł powieki, aby się przekonać, czy to na jawie, ale zaraz 
zapadły mu same i znowu zasnął. Czasem minuta, dwie 
snu wydają się bardzo długie . A może to było kilkanaście 
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sekund zaledwie? .. . Po raz drugi obudziło go kopnięcie 
buta: 

- "Napoj"! Wstawać! Won! MarszT Precz, prędko! ­
od razu otworzył szeroko oczy. Nad nim stał żołnierz 
rumuński. 

-Co to? ... 
Zapalono światła. Słychać było jak na korytarzu wołał 

po francusku płk. Biernacki : 
- To jest hańbal Jutro dowie się o tym cały świat 

cywilizowany! - Ale zaraz wypchnięto go do dalszych 
pokoi i głos ucichł. Do sali wszedł oficer rumuński. Był 
blady, z wyrazem udręki na twarzy. Ręce jego drżały. 
Tymi drżącymi rękoma wyjmował ze swej papierośnicy 
papierosy i wtykał je bezmyślnie dzieciom, które jeszcze 
nigdy nie paliły: 

- Niestety, niestety ... - mówił po francusku - taki 
rozkaz, taki rozkaz przyszedł. Nic nie mogę na to poradzić. 
Musicie wracać, wracać ... 

Dziesięcioletni kadet rozpłakał się . Chciał się powstrzy­
mać, połykał łzy, zaciskał usta, nie mógł. Mitia spojrzał na 
Djaczenkę. Chciał mu coś powiedzieć, dopiec za jego wczo­
rajszy optymizm, ale spostrzegł rozpacz malującą się w jego 
oczach i nie powiedział nic . 

Pognano ich z powrotem, znowu 9 kilometrów po 
lodzie Limanu, na stronę rosyjską. Maszerowali już po raz 
czwarty tym odcinldem losu. W Owidiupolu nie było 
jeszcze bolszewików. Na czele wszystkich rozbi,tków, któ­
rych nie wpuścili bądź wyrzucili Rumuni, stanął generał 
Wasiljew i postanowił prowadzić oddział w kierunku 
Tyraspola: jeszcze raz będzie próbował przebić się do gra­
nic Polski. Starsze roty korpusu kadetów mają się do tego 
oddziału przyłączyć. Ale co robić z młodszymi, z dziećmi 
po dziesięć, jedenaście lat? Nie ma dla nich środków 
transportowych, a uciążliwego marszu nie wytrzymają, 
abstrahując już od tego, że cała wyprawa wydaje się z góry 
skazana na niepowodzenie i jest przedsiewzięciem raczej 
rozpaczliwym. 

- Generale, ci malcy nie dojdą. Zabierać ich ze sobą 
równałoby się skazaniu ich na śmierć. 

- Więc co pan radzi robić, pułkowniku? 
Wtedy to płk. Biernacki decyduje się na krok ostateczny: 

stanie na czele sześciuset dzieci i poprowadzi je z powro-
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tern do Odessy, na spotkanie bolszewików. Oddając się 
osobiście w ich ręce, chociażby na pewną śmierć. ubłaga 
o zmiłowanie dla swoich małoletnich wychowanków . 

Nie . było dużo czasu do stracenia. Obydwie grupy przy­
gotowywały się gorączkowo do wymarszu. Milia chciałby 
wyruszyć ze starszymi, na północ, w bój. Niestety · jednak 
czuje się coraz gorzej . Chorego nie przyjmą. Prosi więc 
o wstawiennictwo Saszkę Biernackiego, syna dowódcy kor­
pusu. 

- Nie, Mitia, nie ma sensu. Ledwo stoisz n a nogach. 
T obie trzeba do lazaretu, ale nie na front. 

- Masz tobie T Dokąd to ty mnie posyłasz ! Ładny 
szpital będzie mnie czekał u bolszewików ... Powieszą. 

- Mitia, nie dramatyzuj. Nikogo wieszać nie będą. Też 
jest dużo przesady w tym co gadają. Pójdzie z wami 
olciec, on już będzie wiedział jak z nimi gadać. Jeżeli co .. . 
to, jego ... wiesz? A jednak on idzie. A was, smarkaczy 
nikt palcem nie ruszy. 

- Saszka, ty nie rozumiesz. T o przejdzie ... 
- Przejdzie, bracie, ale w Odessie jak się położysz do 

łóżka. A w marszu z ciebie żadnego pożytku. Ot i Dja­
czenko, choć zdrów, a wraca. Zobaczymy się wkrótce. Nie 
bój się; ja liczę że za rok najdalej. Cóż ty sobie myślisz: 
cały świat będzie patrzyć z założonymi rękami na tę zarazę 
bolszewicką?! Niee, bracie! Tak źle nie będzie. 

Dnia l lutego 1920 roku pułkownik Biemacki, maszeru­
jąc na czele dziecinnej kolumny kadetów w kierunku 
Odessy, zetknął się z czołowymi oddziałami bolszewickimi. 
Jak było. do przewidzenia aresztowano go natychmiast, 
łącznie z kilkoma jeszcze oficerami, którzy odważyli się na 
powrót. O tamtych wszelki słuch zaginął. Natomiast sa­
mego Biernackiego, jako oficera wyższej akademii wojsko­
wej, uratował rozkaz Trockiego, dotyczący zachowania 
przy życiu specjalnej kategorii oficerów, którzy by się 
mogli przydać w przyszłości jako wykładowcy w akade­
miach czerwonych. Sprawa stawiana była konkretnie: 
kula w łeb, albo wykłady na wojskowych kursach? Bier­
nacki wybrał to ostatnie. 

Na dzieciamię kadecką bolszewicy nie zwrócili żadnej 
uwagi. Po prostu machnęli ręką: ,.Niech idą dokąd chcą!". 
W onej chwili gdy zostali zatrzymani l-go lutego Mitia 
położył się na śniegu, żeby odpocząć, i zasnął. W jaki 



sposób dostarczono go do mias•ta nie pamiętał. bo stracił 
przytomność. Po raz pierwszy otworzył oczy. gdy już 
upłynęło sporo · czasu. Leżał w strasznie brudnym szpitalu. 
Miał tyfus . 

• 
Przeminęło . Czas choroby. leżenia w szpitalu, zabiegi 

lekarskie. raz złe raz dobre twarze pielęgniarek. zlały się 
później w pamięci Miti w jedno mgliste, niewyraźne pasmo 
bez znaczenia. Nie ważne to było. Nie ważne też do kogo 
mogło należeć ongiś ubranie, obwisłe i za duże, które mu 
dano, gdy wypuszczono go ze szpitala jako uzdrowiel'tca. 
Był początek czerwca. Od morza, gdy wiał wiatr połud­
niowy, ciepły. ciągnął słonawy posmak świeżości. 

Natomiast ważne było spotkanie: na drugi dzień, nie 
zdążywszy jeszcze nic użebrać, spotkał na ulicy Wielka 
Fontanna swego przyjaciela Djaczenkę. Pawłusza zmęż­
niał. ogorzał choć jednocześnie bardzo wychudł. Ubrany 
był w łachmany gorsze niż te. które miał na sobie Mitia, 
ofiarowane mu w szpita lu . 

Przywitali się bez słowa, z zaledwie dostrzegalnym za­
rysem uśmiechu na ustach. Jakby obydwaj wiedzieli od 
razu, że mówić nie ma o czym i właściwie po co wspo­
minać sprawy przeszłości? Djaczenko poczęstował Mitię 
garścią pestek słonecznikowych i poszli cienistą stroną 
ulicy, gdyż było gorąco. Dopiero po pewnym czasie Dja­
czenko pierwszy napomknął o tym co było. A to z okazji, 
że przechodzili właśnie koło gmachu ongiś korpusu kadec­
kiego. Najpierw więc sypnął pod adresem Rumunów długą 
i wprawną litanią fachowych przekleństw, jakich nauczył 
się w okresie włóczęgos·twa, następnie opowiedział różne 
szczegóły dotyczące ich starszych kolegów, którzy 
poszli wówczas z grupą generała Wasiljewa. Mianowicie 
powrócił stamtąd w przebraniu pewien znajomy podoficer 
Pawłogradzkich huzarów, który w ostatnich dniach przy­
stał do kadetów, żeby się przedostać za granicę. Ale go 
nie wpuszczono. Nie wpuszczono nikogo poza garstką 
kadetów. Oddział został rozbity w walce z bolszewikami. 
Kto nie zginął. dostał się do niewoli. Nawet rannych Ru­
muni wyrzucili ze swego terytorium i wydali bolszewikom. 
Co zaś do tej grupki kadetów. to ich rzeczywiście osta-

33 

3 



tecznie przyjęto, choć wielu z nich również zginęło. Po­
mogła podobno jakaś depesza do królowej Marii rumuń­
skiej . Ale nim ją znaleziono tę królowę T Bawiła właśnie 
na wakacjach w Sinaia, czy gdzieś .. . 

- T o ta wnuczka Aleksandra II? 
- Acha; no więc, bracie, przewieźli ich jednak w końcu 

do Belgradu. Zresztą to nie ważne . 
- A co jest ważne? - spytał Mitia, gryząc pestki. 
- Zyć trzeba, czy nie? 
Obydwaj mieli wtedy po lat czternaście. l zaczęli żyć. 

Na nigdy nie sprzątanych ulicach. 

W owe czasy najcharakterystyczniejszym z bezpośred­
nich skutków rewolucji była powszechna nędza. Nędza 
tak wielka, jakiej sobie nikt przedtem nie mógłby wyobra­
zić. T a nędza pociągnęła za sobą inne zjawisko, również 
na taką skalę nienotowane dotychczas. Mianowicie masy 
włóczących się, bezdomnych dzieci. Przeszły one do his­
torii pod mianem: .. bezprizomych", jak nazwano je 
w nowopowstającej nomenklaturze rewolucyjnej, a miały 
niebawem stać się plagą całego, rozległego imperium so­
wieckiego. Djaczenko znał herszta jednej, z powstałych 
już wówczas band .. bezprizomych". Zwano go w języku 
.. błatnym". czyli kryminalno-chuligańskim: .. Zeganem". 
Zegan krytycznym okiem zlustrował Mitię, ale do· bandy 
łaskawie przyjął. 

Zyli jak się dało. Zebrali i kradli na przemian. Ale że 
użebrać nie dało się dużo, więc bardziej kradli. Dzielili 
się łupem. Czasem na tle podziału wybuchały bójki. 
czasem zdarzały się nawet morderstwa. Jeździli na gapę 
pociągami. rabowali wszystko co im podczas takich po­
dróży wpadło pod rękę. Wkrótce też w bandach .. bezpri­
zomych" pojawiły się małe dziewczynki, na śmiesznie chu­
dych nóżkach. z wcale nie śmiesznym, wyzywającym wy­
razem twarzy. zazwyczaj brudne i rzadko czesane. Spali 
różnie: pod mostami, na ławkach ogrodowych gdy bywało 
ciepło, na plaży nawet. Zimą w ziemiankach podmiejskich 
gruntów, w szałasach. w opuszczonych cegielniach. w szo­
pach różnego rodzaju i przeznaczenia, dawnych budkach 
kąpielowych. Próbowali wzorem starszych prześcignąć się 
w cynizmie. Próbowali nawet grać w karty o .,swoje" 

34 



dziewczynki, żeby wychodziło zamaszysc1e i zupełnie już 
po dorosłemu, ale najczęściej wychodziło jakoś fałszywie. 
niezgrabnie. 

Kiedyś jedna z najstarszych, piętnastoletnia już Masza, 
podobno ongiś córka kupca narodowości greckiej, obrzu­
ciła wzrokiem Mitię, zlustrowała go ' później od stóp do 
głowy. ale w końcu wzruszyła lekceważąco ramionami 
o wysterczających. wskutek głodu, obojczykach. 

Mitia nie chciał być gorszym od innych. Raz próbował 
nawet (było to późnej jesieni) spać z prostytutką zawo­
dową. ale był do tego nie tylko za młody. lecz ponadto 
za wiecznie głodny, a przez to za słaby. za biedny po 
prostu. l skończyło się na tym, że przywarty do niej i otu­
lony mocno jej chustką. przespał w jakiejś dziurze pierwszą 
od wielu tygodni prawdziwie ciepłą noc. Gdy budziła go 
rano, zdziwiła się tylko, że zrywa się do jawy w jakimś 
nagłym skurczu i z przerażeniem w otwartych oczach. 

- Śniłeś coś? -zapytała. 
- Eee, co tam można śnić - odparł z udanym nie-

dbalstwem. 
Pewnego razu, zimą, gdy wypadł bardzo kiepski tydzień, 

Djaczence udało się ukraść koszyk jakiejś widocznie bardzo 
biednej staruszki. Gdy umykał z innymi, staruszka siadła 
wprost na śniegu i zaczęła zawodzić tak rzewnym i szczerze 
boleściwym głosem, że Pawiusza nagle zatrzymał się: 

-Oddam jej. 
- Ani się waż T - zawyrokował Zegan. -T o nie twoje 

teraz. to nasze wspólne, do podziału. A że ona płacze, to 
co 7 Jak ty, lub nasz brat płacze, to jemu dają cokolwiek 
za to? Co? 

Zdobycz polegała na sporym kawałku czarnego chleba 
i bardzo cienkim plasterku słoniny. Podczas podziału scyzo­
rykiem herszta. Mitia po raz pierwszy zdradził się głośno 
z myślami ruszenia nad Don, odszukania rodziny. 

- Daj spokój T - wykrzyknął Zegan i sypnął błatnymi 
epitetami : - Szpendryk ty, curik. ogolec ty T Przecież 
tam dawno już ich nie ma. Ustukani wszyscy. A nad Do­
nem głód może jeszcze gorszy. A ukraść na pewno trudniej 
od Kozaków niż tu od jakiejś babki. 

Mitia nie replikował. Został dalej w bandzie i z nią 
wędrował. dopóki władze nie chwyciły się środków sta­
nowczych. 



Przyszła znowu wiosna. Przyleciały gawrony. Siedzieli 
na . krawędzi starej glinianki omawiając plan kolejnego 
wypadu. T u dochodził ich wyraźny trel skowronka nad 
oblazłymi ze śniegu polami. l tu przył-apała ich obława. 
Rzucili się do ucieczki w kierunku podmiejskich ogródków. 
Pawłusza Ojaczenko przesadzając płot dostał kulą pod 
lewą łopatkę i zmarł na miejscu. Inni się rozsypali. Mitia 
nieszczęśliwie zaplątał się pomiędzy krzaki agrestu i druty 
kolczaste. Został złapany, zbity, odprowadzony na poste­
runek. A po kilku dniach wywieziony z podobnymi sobie, 
w bydlęcych wagonach do jednego z obozów dla mało­
letnich. 

W pierwszym miesiącu dwa razy próbował ucieczki. 
Złapany za drugim razem, skazany został na pięć lat tego 
obozu. Ustatkował się i nie uciekał więcej. W między­
czasie umiejących czytać i pisać, lub zdradzających więk­
szą inteligencję, odsyłano do obozowych szkół zawodo­
wych. 

W szkole rygor był ten sam, ale przynajmniej czegoś 
uczono. Mitia trafił później na kursy agronomów. Natu­
ralnie nie przyznał się. że miał za sobą kilka lat szkoły 
średniej w korpusie kadetów. Wobec tego szybkość z jaką 
zdobywał wiedzę. poczytano za wyjątkowe uzdolnienie 
i bywał przez nauczycieli specjalnie wyróżniany. Nie przy­
znał się też do swego. kozackiego pochodzenia; już w śledz­
twie, w milicji, wymyślił łatwą do skłamania w tym czasie 
bajeczkę o swoim robotniczo-proletarskim rodzicu, roz­
strzelanym rzekomo przez białych. Niebacznie, od pierw­
szego pytania, przyznał się jedynie do nazwiska autentycz­
nego. Ale nazwisko: Kolcow należało do jednych z naj­
bardziej rozpowszechnionych w Rosji i okazało się w re­
zultacie równie dobre jak każde inne. 

Szkołę, a następnie kursy agronomów skończył z odzna­
czeniem. Wypuszczono go i skiero.wano na pracę w okolice 
miasta Bobriki (od roku 1934 przemianowanego na Stalino­
gorsk), w obwodzie Tuła. Był to rok 1928 i Mitia liczył 
wtedy lat 21. . 

• 
Gdy po raz drugi, od czasu szpitala odeskiego, wkraczał 

Mitia w świat, był już ten świat zupełnie inny. 



Na wojnie, najbitniejszy nieraz żołnierz gdy wpadnie do 
niewoli, często już po upływie kilku godzin ulega znane­
mu kompleksowi jeńca. Nie poznać po nim dawnego 
wojaka-zabijaki. Ręce mu jakoś zwisają, oczy przygasły, 
cała twarz wyraża apatię. Narodom, krajom całym , po­
trzeba dla takiej przemiany, d la nabycia takiego kompleksu, 
czasokresu n a turalnie dłuższego. W systemie bolszewickim 
wystarczyło kilku zaledwie lat. W przenośni mówiono 
teraz, że: .. Zycie przestało być warte życia". T o oczy­
wiście nie było ścisłe . Ludzie zawsze będą chcieli żyć. 
Ścisłe było to, że życie obecne przestało być warte życia 
dawnego. I nie dlatego tylko , że zbiedniało. Po prostu 
wyleniało jakoś, wyszarzało, pokryło się pleśnią nudy. 
Jego jedynym celem: aby przetrwać . J ego treścią: wydarcie 
dla siebie lepszej powszedności, lepszej przeciętności, 
gdyż wszystko co jest ponad przeciętność należy już 
do sfery sprzecznej z naukowym materializmem, a więc 
nie jest rzeczą bezpieczną, jako nazbyt zbliżone do idea­
lizmu, karalnego przez nowe prawo. 

Mitia wyszedł w lipcu, w marynarce narzuconej na ra­
miona, z drewnianym kuferkiem w ręku, z jakim kiedyś 
podążali do wojska wiejscy rekruci . Gdy przy okienku kasy 
stacyjnej podszedł doń służbowy z GPU i zapytał : .. A ty 
dokąd?" Odpowiedział obojętnie : 

- Do Bobrików. 
- Pokaż dokumenty . 
Pokazał obojętnie . 
- Po co tam? 
- Na służbę wysyłają - odparł obojętnie . 
- No, waliaj! 

Kiwnął głową obojętnie . Wiedział. że tak trzeba, że taki 
jest porządek. I nigdy by mu na myśl nawet nie przyszło, 
a zresztą i przyjść po prawdzie nie mogło, żeby się stać 
indywidualistą, czy idealistą, czy tym bardziej kontrrewo­
lucjonistą . Jedno co zachował z d awnych czasów to na­
zwisko. które go zresztą zna lw rnide zlewało z tłem 
Związku Socjalistycznych R epublik Radziecldch . Być 
może w młodzieńczej jego głowie tkwiła jeszcze drobna 
drzazga wspomnień o tej nocy największego w życiu za­
wodu, gdy na woslwwym parkiecie szkoły zbudzony został 
kopnięciem buta rumuńskiego. Ale nie tykał jej, żeby nie 
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bolała . Zaraz po przyjeździe na miejsce zapisał się do 
Leninowskiego Komsomołu. 

W rok później otrzymał urlop wraz z kolegą z pracy. 
T en namawiał Mitię, ażeby wykorzystać wolny czas do 
wspólnej pojażdżki nad Don. 

- Po co?- spytał Mitia. 
- Mam krewnych w ·tych okolicach. 
- A ja co tam będę robił? 
- Cokolwiek. Ryby połapiesz sobie, świeżym powie-

trzem podyszysz. 
- Swieżego powietrza jest i tutaj dosyć - odparł Mitia. 



Rozdział lll 

ZBRODNIE I KARY 

J.VIijały łata coraz bardziej jednostajne. 
W roku 1929 J.VIitia ożenił się z młodą. przystojną dziew­

czyną, kursistką zootechniki i komsomołką, Lidią Bonda­
riewą. Wzięli ślub, jak przystało, w ZAKsie, do cerkwi 
nie chodząc. Nawet nigdy do głowy nie przyszło Miti, 
aby swej ślubnej żonie wyznać coś ze swego dzieciństwa, 
swe pochodzenie, lub .,kadecki" początek życia . Zresztą 
nie wydawało mu się to rzeczą nienaturalną . Raczej prze­
ciwnie, był w tym zachowaniu tajemnicy zupełnie szczery 
z sobą samym. Do tego stopnia przywykł do maskowania 
nie tylko słów, ale i myśli, że wyrzucił z nich po prostu 
prawdę. którą raz na zawsze miała zastąpić ta, jaką wy­
pełniał w różnorakich kwestionariuszach. Szkoła, którą 
przeszedł w "bezprizornych", w przymusowym obozie pra­
cy, w zawodówce i wreszcie w otaczającej go rzeczywistości, 
dawno· już zmyła zeń w szelkie przesądy i powiązania 
starego typu. Stawał się człowiekiem nowego typu. 
O matce, ojcu, rodzeństwie ani żeby się kiedy zamyślił. 
Po prostu nie istnieli i istnieć nie mogli, gdyż w prze­
ciwnym wypadku groziliby nieobliczalnymi wprost kompli­
kacjami. Nie chodziło naturalnie tylko o złamanie kariery. 
Chodziło. o całe życie . 

.. Niech się mędrcy zastanawiają a nie znajdą innego 
celu ponad: życie sarno w sobie. Co innego sens tego 
.tycia. Nad tym można się zastanawiać, owszem. Ale 
jakiego sensu można się dopatrzyć w łagrze, na który 
czego-dobrego ska.tą?" -Tak rozumował Mitia. 
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W cale nie dlatego, żeby nie miał serca, lub żeby stał 
się człowiekiem gorszym od innych, lub zgoła złym z grun­
tu. Bynajmniej; kochał żonę i synka, który niebawem przy­
szedł na świat. Stał się tylko człowiekiem sowieckim. 

A tymczasem ojciec, stary Aleksander Kolcow, żył nadal. 
istniał. 

• 
Przed laty, gdy podczas wojny domowej Kozacy chwy­

cili za broń i powstali aby bronić swej ziemi i chuto rów 
przed najazdem bolszewickim, stary Kolcow włączył się do 
tej obrony na ile mu pozwalał jego wiek. Wprawdzie nie 
pochwalał różnych nowinek. ani wybujałego wonczas sepa­
ratyzmu ko.zackiego, ale uważał go za zło uboczne, wobec 
tego największego jaki spadł na kraj cały. Na froncie, jako 
za stary. nie dużo zdziałał. Natomiast po tym jak zginął 
staniczny a taman, przyjął tę godność. W tym ch arakterze 
zdarzyło mu się przewodzić sądowi doraźnemu, który zwo­
łano ad hoc z okazji przyłapania Kozaka Nikity, syna Wa­
syla Maszczenko, najbłiższego, niezamożnego sąsiada. T ego 
właśnie, którego dwie, tro chę skrzywione u wierzchołków 
topole przed chatą od w ieków zdawało się zaglądały 
w podwórze Kolcowa . Nikita Maszczenko przystał do bol­
szewików. Zdrada była jawna. prawa wojenne, i Kolcow 
nie mógł natu ralnie uczyn i ć inaczej, niż położyć swój pod­
pis pod orzeczonym przez starszyznę wyrokiem śmierci. 
A to, że młodego Nikitę zamiast rozstrzelać, powieszono 
następnie brzydko na belce przymocowanej pomiędzy tymi 
dwoma topolami, na oczach matki i ojca - było oczy­
wistym wybrykiem okrucieństwa i s tało się bez wiedzy 
Kolcowa. W dzień egzekucji musiał on wyjechać w waż­
nych sprawach i był nieobecny. Stara Awdotja Masz­
czenko wyła podobno w niebogłosy. a ojciec, Wasyl. 
zniknął następnego dnia z chutoru. 

Po zaciętej obronie front kozacki na Donie załamał się . 
Armia czerwona parła naprzód. Kto żyw pakował fury 
i uciekał przed nią na Kubań. Pozostawali tylko nieliczni. 
Kolcow był wtedy daleko i mimo. że każdy człowiek i każ­
dy koń był potrzebny, pchnął umyślnego gońca do żeny, 
by natychmiast wraz z córką uciekały z innymi, a nawet 
jeżeli można przed innymi. Żona podziękowała gońcowi 
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za list, nakarmiła go i jego konia, przesłała kilka dro­
biazgów mężowi i - nic o tym nie wspominając, posta­
nowiła zostać sama, a wysłać tylko córkę. Postanowiła tak 
dlatego, że w ostatnich czasach coraz bardziej, nieomal do 
bólu, tęskniła za Mitią. Odkąd zaś dowiedziała się, że 
z Kijowa wysłano go do Odessy, wraz z ewakuowanym 
korpusem (dostała list od siostry przy pewnej okazji), nie 
tylko nie chciała odcinać się od niego nowym kordonem 
frontu, ale obliczyła, że z chwilą zajęcia całego kraju przez 
bolszewików, wyruszy sama do Odessy i odszuka syna. 

Niespodziewanie, Raja nie chciała opuścić matki · i oś­
wiadczyła, że też zostaje. Kłótnie i targi między nimi, 
namawiania sąsiadów, trwały . kilka dni. Tłumaczyli ~atce 
sąsiedzi, że to szaleństwo z jej strony pozostawać, nie 
tylko ze względu na urząd sprawowany przez męża, ale 
chociażby ze względu na powieszonego Nikitę. Uparła się: 

- A cóż je jestem temu winna?T Ja go nie zasądzałam, 
ja go nie wieszałam . 

Ludzie wzruszali ra mionami: Trudno jest, powiadali. 
znaleźć argumenty na babski rozum ... 

Dopiero gdy w chutorze zostało już tylko kilka osób. 
którzy nie mieli nic do stracenia, albo po cichu sprzyjali 
bolszewikom, przed samym obiadem Raję porwał nagle 
okropny strach. T ak wielki strach, że chciała doganiać 
uciekinierów na oklep, na jedynej, pozostałej w gospodarce 
kobyle. Był to strach zwierzęcy, nie do opanowania nawet 
w obliczu miłości jaką odczuwała do matki. Być może miał 
też jakiś związek z pogodą. Zaczęły się bowiem gromadzić , 
a później kłębić i zbliżać ciemne chmurzyska. I choć ani 
błyskało, ani grzmiało, w powietrzu zawisła cisza jak przed 
burzą . Potęgo~ała też w sposób niesamowity ciszę, która 
zapanowała w chutorze po wyjściu uchodźców. Uczeni 
neurolodzy znają wpływ ciśnienia atmosferycznego na 
układ nerwowy. Raja pobiegła do stajni. Za nią stara 
krzyczała z ganku: 

- RajaT Weź choć ciepłą chustkę , okryj sięT 
Ale było już za późno . W tej chwili do chutoru wjechał 

pierwszy konny oddział czerwonych. Minął i popędził na 
południe. W pół godziny później drugi oddział. większy, 
a z nim stary W asyl M aszczenko. 

Komendant oddziału. w porudziałej kurtce skórzanej, 
z gwiazdą czerwoną na czapie, długą lufą nagana 
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u boku i nahajem w ręku. słowem taki jak przeszedł do 
historii jako typowa sylwetka bolszewika tamtych czasów, 
zbliżył się do chaty bez słowa. Za nim o pół kroku szedł 
Maszczenko. Bez słowa również podeszli żołnierze. W wy­
razie ich oczu. których groźbą starali się zatrzeć ukryte 
onieśmielenie, a kto wie zawstydzenie może? - stara Kol­
cowa wyczytała: śmierć. Zaczęli wiązać obie kobiety. 

- Za co? - wyszeptała Kolcowa. - Jezu Chryste, 
Bogurodzica Matko Przenajświętsza ... 

- O to-to właśnie - syknął przez zęby w zrudziałej 
kurtce. - Niech oni teraz okażą swoją moc i ciebie bronią, 
te wszystkie twoje bogi. 

Raja stała się blada jak śnieg. Nie mogła ani krzyczeć, 
ani wykrztusić słowa. Chwytała tylko powietrze jak ryba 
wyciągnięta na suszę i wszystko się z niej lało: pot, uryna, 
łzy po twarzy. Trzęsła się cichutko i drobnie jak mysz . Zol­
nierze chcieli ją jeszcze przedtem zgwałcić, ale ów w kurtce 
nie pozwolił. Kazał ułożyć związane kobiety w chacie na 
podłodze . Po czym naokoło , systematycznie, prawie po gos­
podarsku. obłożono dom słomą. Starszy zamierzał za­
kneblować ofiarom usta. Tym razem wtrącił się jednak 
Wasyl Maszczenko: 

- Niech pokrzyczą sobie troszki. 
Tamten zgodził się. Słomę obłano naftą i podpalono 

przy otwartych oknach. Kiedy się spaliła Rafa, nie wia­
domo. Krzyczała tylko stara Kolcowa. Krzyczała strasznie. 
Wyła długo, długo zanim dym jej nie zadusił. czy też 
płomień nie przypalił. Maszczenko stał przed chatą. roz­
kraczył nogi i słuchał. Stał dopóki nie zapadł się wreszcie 
blachą kryty dach. niegdyś wymalowany czystą olejną 
farbą na zielono, od łat już wyblakłą z wyłażącymi pla­
mami rdzy podobnymi do plam zaschłej krwi . 

• 
Daremnie szukał Kołcow swej żony i córki wśród 

uchodźców na Kubaniu. Daremnie rozpytywał się wśród 
ludzi. Wreszcie spotkał sąsiadów najbliższych. którzy 
wszelako też nic więcej powiedżieć nie mogli jak to, że 
żona jego, a później i córka. postanowiły zostać. Dopiero 
po kilku tygodniach zjawił się z chutoru Jaglickiego Kozak. 
który był pozostał. ale nie wytrzymał i uciekł już spod 
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władzy radzieckiej. On to pierwszy przekazał ponure szcze, 
góły zemsty dokonanej za sprawą sąsiada Maszczenko 
Wasyla. 

Słuchając go, stary zaledwie przybladł. swoim zwycza­
jem zmrużył oczy i żuł tylko coś nerwo'wo w gęstej brodzie, 
jakby zdrowymi zębami miażdżył pestki słonecznikowe. 
Miejscowi ludzie, a także znajomi, dziwili się bardzo, że 
tak twardo potrafił znieść wiadomość o strasznej tragedii, 
tym bardziej, że opowiadający Kozak przesadził trochę 
i twierdził, że córka Raja, też okropnie krzyczała i nawet 
cytował niektóre jej słowa-wykrzykniki. 

Ktoś jeden zauważył: 
- Czemu tu się dziwić. Nie on jeden. Nie jemu jedne­

mu wymordowali rodzinę. Miliiiiooony ... - zakończył, roz­
ciągając osta tnie słowo i zataczając gestem rę ki szerokie 
pólkole obejmujące zachód-północ-wschód . 
Miał rację ten człowiek. Wkrótce nieszczęście zwaliło 

się i przygniotło również całą ziemię nad-Kubańską. Kol­
cow, odcięty , nie zdołał się prz ebić na brzegi Morza Czar­
nego, do a~ii białych . Ukrywał się w przebraniu. Korzy­
stając z podeszłego wieku i długiej, białej brody, udawał 
w łachmanach. dawnego żebraka spod cerkwi. Zmieniał 
miejsca pobytu, wyzbywszy się przezomie nie tylko doku­
mentów, ale i wszelkich przedmiotów, które by go mogły 
zdradzić, prócz jednego : starego już teraz i postrzępionego 
trochę portfelu. 

Wojna domowa była przegrana . Skończyła się . Wciąż 
jednak to tu, to tam wybuchały pojedyńcze lokalne po­
wstania. Kubań bronił się jeszcze w walkach party­
zanckich. T ak. koło stanicy Staromińskiej działały oddziały 
powstańcze atamanów Mozula i Drofy; w bliskości Kanie­
łowskiej oddział Iwczenki ; wokół stanicy Kopańskiej, puł­
kownika Suchenko. Wiosną roku 1922 szef CZEKA 
w mieście Jejsk. nazwiskiem Bugajew, wpadł na pomysł 
likwidacji powstań za pomocą brania zakładników spośród 
ojców i matek walczących jeszcze Kozaków. T ych zakład­
ników rozstrzeliwano następnie publicznie na placach sta­
nicznych. gdy minął w yznaczony termin, a synowie nie 
składali broni. To poskutkowało. Jakoż od maja tego roku 
ostatnie ogniska wojny poczęły wygasać. 

Pod jesień, gdy wszelkie nadzieje były już pogrzebane. 
bieda i głód zwalały z nóg, a zacieśniająca się sieć poli-
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cyjna groziła wyłapaniem, Kołco·w przypomniał sobie 
o ukrytym ongiś w portfelu (teraz to się wydawało bardzo 
już dawno l) adresie swej starszej córki, Uli . 

• 
Z Ulą nie zdarzyło się nic z tego, co się wydarza setkom 

młodych dziewcząt, porwanych pierwszym, gwałtownym 
uczuciem, lekceważącym błogosławieństwo rodziców, ich 
zdrowy rozsądek i doświadczenie. Wędrowny handlarz nie 
tylko, że jej nie porzucił przy byle okazji, ale przeciwnie: 
ożenił się z nią i - mimo złudnych pozorów, które mogły 
budzić jego usposobienie i temperament - okazał się "naj­
lepszym mężem pod słońcem". Z yli w wielkiej zgodzie. 
Raz tylko omal nie doszło między nimi do zerwania. Poszło 
o syna. 

Syn ten urodził się w rok po ślubie. l oto gdy Ula za­
częła się już krzątać wokół zamierzanej uroczystości 
chrzestnej, ojciec oświadczył, że nie będzie chrzczony, 
a pod imieniem Alego {Małek był szyitą) pozostanie wiemy 
nauce Proroka. 

- Ty co wymyśliłeś nowego? Może jeszcze coś? -
zareplikowała groźnie Ula. 

- T o co słyszysz - odpowiedział spokojnie Abbas. 
- Zwariowałeś?! 
-Nie. 
- T o jeszcze zobaczymy! 
- T ak się stanie. 
- T o ja wracam do domu ... 
- Twój dom jest tutaj . 
Panujące jeszcze wówczas prawo, które w rodzinach 

mieszanych otaczało przywilejem wyznanie chrześcijańskie, 
miała Ula po swojej stronie . Poza tym podniecał ją bunt, 
zrodzony zaskoczeniem: nigdy nie przypuszczała, że po 
łatwej zgodzie jaką uzyskała na ślub chrześcijański (jak 
wiadomo, na jej żądanie odbył się w cerkwi), teraz nagle 
mąż "wymyśli taką historię!" . 
Następnego dnia po tej rozmowie ostateczne zerwanie 

zdawało się prawie postanowione. Ale w ostatniej chwili 
Ula, przypomniawszy sobie ojca i jego milczenie. którego 
lodowaty chłód wprost czuła na odległość, zadała sobie 

-pytanie: "A do-kądże ja pójdę, nieszczęśliwa? .. . " I skapitu-
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lowała . Pogodzili się. Następne lata stały się zbyt nie­
spokojne, ażeby rozprawiać na temat w jakiej religii ma 
wzrastać ich syn. Tym bardziej po zwycięstwie rewolucji, 
gdy już było wiadomo, że z przymusu szkolnego ma się 
chować na bezbożnika. 

Jeszcze przed przełomem październikowym Abbas Ma­
lek rozszerzył swój handel nie tylko na dywany. Nie przy­
stał też później ani do kontrrewolucji, ani rewolucji, cho­
ciaż w stosunkach osobistych trzymał raczej z tak zwanymi 
"inogorodnymi" to znaczy z "niemiejscową" warstwą rze­
mieślników i robotników. · A ci "inogorodni'', zwłaszcza 
w pierwszym okresie, skłaniali się częściowo na stronę czer­
wonych. Małek jednak najczęściej mówił do żony: .. Mnie 
to tam jest wszystko jedno. Ja sobie pod każdą władzą 
dam radę". I dawał radę . Gdy nastały porządki bolsze­
wickie, handel stał się zbyt ryzykowny i w stosunku do 
ryzyka dawał zyski zbyt małe, Małek przerzucił się na 
rzemiosło, a głośno mówił: "Cóż chcecie, ja przecież prole­
tariuszem jestem z . pochodzenia".. . Udawał nawet. że 
sprzyja czerwonym i ich hasłom. Ula słuchała i nie prze­
czyła. Wiedziała jednak. iż jest jedna rzecz, która naj­
bardziej odpycha jej męża od nowej władzy : jednostajność 
i ciągnąca za nią nuda, tak sprzeczna z jego charakterem 
raczej wielostronnym, a więc zupełnie nieodpowiednim 
dla programu masowego, antyindywidualnego życia. 

W tym to czasie zjawił s i ę stary Kolcow, ojciec. Jego 
wnuk, Ali, liczył wówczas .cztery lata . 

I znowu stało się inaczej niż w wielu rodzinach tamtej 
epoki. Abbas Małek był zrazu niemile zaskoczony. Być 
może też odmówiłby teściowi schronienia, gdyby nie 
wzgląd na Ulę, którą szczerze kochał. Córka zaś nie wy­
rzekła się ojca , mimo iż swą obecnością mógł sprowadzić 
na ich rodzinę poważne niebezpieczeństwo. Przeciwnie, 
przyjęła go z otwartymi rękami. Wkrótce też jej mąż, ko­
rzystając ze starych stosunków wśród bardziej czerwonych 
"inogorodnych" członków byłej Kubańskiej Rady, rozpę­
dzonej swojego czasu przez białego atamana pułkownika 
Folimonowa, wystarał się dla Kolcowa o jakie takie do­
kumenty i fikcyjne zaświadczenia . 

Przyszedł NEP. Skłonny do optymizmu Malek. zaczął 
ponownie wierzyć w przyszłość i roił, i układał nawet na tę 
przyszłość konkretne plany. Ale niebawem nastał rok 1928 

45 



z przykręconą do niemożliwości ślubą .. chlebozagotowek", 
czyli dostaw przymusowych produktów rolnych . Potem 
kolektywizacja i upiorny rok 1933. 

Pociągi towarowych , bezresorowych wagonów dzień 
i noc wywoziły w nieznanym kierunku tysiące "rozkuła­
czonych" chłopów i Kozaków. Nastąpił czas takiego głodu, 
że zaczęły się mnożyć wypadki ludożerstwa. Władze 
lokalne stosowały kary niejednolite, gdyż przestępstwo 
ludożerstwa nie zostało przewidziane w kodeksie Rosyj­
skiej Socjalistycznej Federacyjnej Republiki. Na Kubaniu, 
zdarzało się, pa·trzono nawet przez palce na zjadanie tru­
pów, podczas gdy - powiadano - na Ukrainie na przy­
kład, zausznik Stalina, Nikita Chruszczow, stosował 
w tych wypadkach sankcje wynikające z postanowień 
dekretu CKW R a dy Komisarzy Ludowych z dnia 7 sierp­
nia 1932. Art. II, p. 2. przewidujące karę śmierci przez 
rozstrzelanie za : "rozgrabianie socjalistycznej własności" ... 

Któregoś dnia tego upiornego 1933 roku, Małek wrócił 
z pracy i rzucił na stół zawinięte w .. Sowiecką Kubań" 
dwa funty kartofli. Następnie jednak coś sobie przypom­
niawszy, wyciągnął spod nich gazetę, niedbale strzepnął 
ją z piasku i wskazując tytuł palcem, powiedział do Kol­
cowa: 
-0. 
- Nie widzę . Gdzie moje okulary do czytania? Zaraz. 

- Stary chciał wstać i poszukać. 
- Nie trzeba. Mogę powiedzieć: Stany Zjednoczone 

Ameryki Północnej przyznały rząd sowiecki. 
Ula nastawiała garnek z wodą i powiedziała : 
- Daj na podpałkę. 
- A tytoń w czym będziemy kręcić? 
- Daj choć kawałek. drzewo mokre, rozpacz. 
- Masz, masz T - rzucił jej s trzęp ze złością. Był czegoś 

wyjątkowo rozdrażniony tego dnia. Patrzył ponuro. A gdy 
wreszcie jedli niekraszon e kartofl e z wodą. zwrócił s i ę 
nagle do teścia: 

- Nic nie poradzisz. Musisz za jakąś robotę się wziąć. 
Suchymi kartoflami można jeszcze żyć, ale bez nich ... 

- Ach milcz. milcz T - krzyknęła U la. - Gdzież 
w jego wieku L 

- Abbas ma racj ę - przerwał jej ojciec. - Muszę coś 
znaleźć, właśnie odpowiedniego dla mojego wieku. 
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Myśl, ażeby przestać być ciężarem dla córki i zięcia od 
dawna już nurtowała Kolcowa. Dotychczas pomagał 
w domu, lub podejmował się drobnych prac okolicznościo ­
wych. Stała jednak się nie nadarzała. A do fabryki, lub 
innego zakładu państwowego iść nie mógł, nawet żeby go 
przyjęto w jego wieku, ze względu na inkwizytorską pro­
cedurę niezliczonych kwestionariuszy. Oczywiście, że w la­
tach największej depresji i biedy jaką właśnie przeżywano, 
nie była to sprawa łatwa. 

Dopiero więc pod koniec następnego, 1934. roku wyszu­
kał dla siebie odpowiednie zajęcie . Obrał sobie zawód, 
jeden z nielicznych jeszcze, które nie podlegały większej 
kontroli, a tolerowany był ze względu na duże zapotrze­
bowanie : został szklarzem. Jako taki krążył nie tylko po 
mieście ze swymi drewnianymi stalagami, ale i po wsiach 
okolicznych, zapuszczając się coraz dalej i dalej . Bywało. 
że tygodniami nie zjawiał się do domu. Ale później skru­
pulatnie dzielił się zarobkiem , lub co ważniejsza, przynie­
sionymi produktami. 

Jakoś jesiennym, niezbyt późnym wieczorem wrócił 
w deszcz . Marszcząc się i postękując, ściągał zmokłe buty. 
Ula rozwiesiła koło pieca jego wilgotne onuce. Na stole 
paliła się lampa naftowa i w jej blasku Ali odrabiał szkol­
ne zadania. Abbas przyszedł z fabryki z godzinnym opóź­
nieniem. Mieli tego dnia po pracy jeszcze zebranie poli­
tyczne. Tych rzeczy już się nie klęło . Weszły w dzień 
powszedni, wgryzły się jak kleszcz pod skórę . Na kolację 
podano niekraszone kartofle i kwartę mleka. Stary przy­
niósł ze swej wędrówki trochę pieniędzy. ale niczego 
z produktów. 

Jedli milcząc. Raz tylko milczenie przerwał Abbas py-
t-aniem skierowanym do teścia: 

- No. co słychać? 
-Gdzie? 
- Gdzie chodziłeś . 

· - To samo. 
Po kolacji Ali odsunął się na drugi koniec stołu i wrócił 

do zeszytów. Ula raptem westchnęła i cichym głosem po­
wiedziała w przestrzeń: 

- Co stało się z mamą i Rają o tym wiadomo ... 
- Csssyt! -syknął Abbas. 

Ale ot, co z braćmi? Saszka. Mitia czy jeszcze żyją? 

47 



- ciągnęła nie zwracając uwagi n a męża . - Bogu jed­
nemu wiado ... 

- Csssytl - przerwał jej ponownie Abbas. i oczami 
wskazał Alego. Ula uśmiechnęła się, przegięła na stołku 
i wyciągając rękę pogładziła czarne, z lekka kędzierzawe 
włosy: 

- U cz się, ucz się synku. Co m asz dziś zadane? 
- O Leninie, mama. 
- O Leninie, dziecko, to ja wiem, bo często się u czysz. 

Ale co dzisiaj? - Ali wypchnął łokieć n aprzód i wsparł 
głowę na poplamionej atramentem dłoni. 

- Taka powias tka jedna, jak kiedyś męczono biednych 
ludzi - objaśnił ziewając. 

Niespodziewanie stary Kolcow złożył dłonie w pięści . 
- Będę żył - powiedział cicho. - Do stu lat dożyję ... 

- i tak zacisnął palce, że jego sta rcze, brudne paznokcie 
pobielały zupełnie. 

• 
W ubiegłym wieku, w czasie gdy o tym zaczęto już 

głośno mówić w zachodniej Europie, a więc pomiędzy ro­
kiem 1823 i 1877, czyli w przeciągu 55 la t, rosyjski rząd 
carski zesłał na Syberię - 598.000 ludzi .. . 

Po obaleniu rządu carskiego i wybuchu rewolucji bol­
szewickiej, Rada Komisarzy Ludowych, kierując się oso­
bistymi instrukcjami Lenina, ogłasza dnia 20 grudnia 191 7 
roku dekret o powołaniu .. Nadzwyczajnej Komisji do 
Walki z Kontrrewolucją i Spekulacją" powszechnie zna­
nej pod skrótem : CZEKA. 

15 kwietnia 1919 roku, Wszechrosyjski Centralny Ko­
mitet Wykonawczy. znany pod skrótem: WCIK. ogłasza 
pierwszy dekret o utworzeniu .. Obozów Pracy Przymuso­
wej", rozszerzony następnie i rozpracowany szczegółowo 
dekretem z dnia 17 maja 1919 roku, za podpisem ówczes­
nego przewodniczącego WCIKu Awanesowa. Na razie 
powstaje 97 obozów koncentracyjnych. 

6 lutego 1922 roku uchwałą IX Zjazdu Najwyższego 
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Sowietu, CZEKA przemianowano na .. Specjalny Pań­
stwowy Urząd Polityczny", czyli w skrócie OGPU. 

Dekretem z dnia 10 lipca 1934 roku OGPU zostaje pod 
nazwą GUGB (Główny Urząd Bezpieczeństwa Państwo­
wego), włączony do ogólnego Komisariatu Spraw We­
wnętrznych NKWD. Jednocześnie dla ułatwienia walki 
z kontrrewolucją wyłoniono specjalne tak zwane .. Kolegia 
Orzekające" - OS (Osoboje SowieszczanJe), wydające 
wyroki w trybie administracyjnym. Liczba skazanych 
w tym trybie na śmierć, lub odsiadujących karę w obozach 
koncentracyjnych przed wybuchem drugiej wojny świato­
wej, czyli w przeciągu dwudziestu dwu lat wynosi przeszło 
dwadzieścia dwa miliony ludzi. 

Ilość obozów koncentracyjnych przekracza cyfrę 200, 
dzieląc się ponadto na pod-obozy, czyli .. Łagpunkty" . 
A w tej liczbie znajdują się takie kolosy jak Kołyma, 
mieszczące około trzech milionów skazańców. 

Ogólne straty ludności poniesione wskutek rewolucji, 
poprzez wojnę domową, terror, ofiary kolektywizacji, głód 
i obozy koncentracyjne wynoszą - w ciągu tych samych 
dwudziestu dwu lat, przed drugą wojną światową -
około czterdziestu milionów ludzi. 

• 
Prócz wyroków sądowych i pozasądowych .. specjalnego 

kolegium", powołano w roku · 1930 tak zwane .. Trójki 
Milicyjne", które na podstawie art. 35 sowieckiego 
kodeksu karnego, przeznaczone zostają do walki z SOE 
(Socjalno-Opasnyj-Element) , czyli z elementem socjalnie 
niebezpiecznym. Do roku 1936 liczba aresztowanych na 
podstawie tego dehetu wynosi mniej więcej dwa miliony 
ludzi. 

Pod pojęcie SOE podpadała między innymi również ka­
tegoria obywateli już uprzednio karanych za przestępstwa 
przewidziane w prawie sowieckim. W ten sposób, dnia 
31 marca 1932 roku zostaje niespodziewanie aresztowany 
Mitia. W jego osobistej ewidencji figuruje bowiem adno­
tacja, że swojego czasu został ukar~ny zamknięciem 
w .. poprawczo-pracowniczej kolonii dla małoletnich". Było 
to ze strony władz oczywiście fałszywa interpretacja SOE 
i zastosowanie paragrafu zupełnie niesłuszne. Zanim jed-
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nak nieporozumienie wyJasmono Mitia przesiedział rok 
i jeden miesiąc. Potem wypuszczono go, nawet dobrotliwie 
poklepując po ramieniu. 

Ale władza rewolucyjna jest przewidująca. Między in­
nymi przewiduje, że jeśli komuś stała się istotnie jakowaś 
niesprawiedliwość lub krzywda, to powstają obiektywne 
przyczyny aby ten ktoś odczuwał niechęć względem tej 
władzy. a wskutek tego może się stać jej czynnym wro­
giem. Takiego więc należy mieć z góry na oku. A więc 
fakt omyłkowego aresztowania pociągnął za sobą wzięcie 
Miti pod bardziej ścisłą inwigilację niż innych obywateli: 
.. Czy aby nie wykazuje swego niezadowolenia, nie roz­
głasza, nie prowadzi antysowieckich rozmów". 

Mitia. choć o tym nie wiedział. milczał z przyzwycza­
jenia. 

O(}piero kiedyś, po trzech latach. goląc się przy otwar~ 
tym oknie, w lipcu, gdy do pokoju płynął strugą zapach 
rozkwitłych lip, oraz gęganie i ranny trzepot kołchozowych 
gęsi na stawie, powiedział: ' 

-Kanalia. 
Było tak. że żona jego Lidia, opowiadała mu właśnie, 

że ich syn Piotr. czyli Pietia opowiadał, że na wczo­
rajszym zebraniu .. Pionierów" omawiano bohaterski czyn 
niejakiego Pawlika Morozowa, ze wsi Gierasimowka, 
gdzieś tam w tajdze. 

- Ty słyszałeś o tym 7 
- Nnn... - mruknął Mitia nie rozwierając namydlo-

nych ust. 
- A ja słyszałam już dawno. No, wydał w ręce GPU 

własnego ojca, kułaka tejże samej wsi, Trofima Morozowa, 
i bardzo się tym zasłużył władzy radzieckiej. Ty wiesz, że 
właśnie wczoraj Pietia opowiadał, że mają mu postawić 
pomnik. A nawet sztukę o tym będą pisać, czy film kręcić, 
zapomniałam już... Pietia I Pietiaaa I - zawołała Lidia. 
Mąż w tej chwili podgalał dolną wargę, wydął ją swoim 

zwyczajem ku przodowi i w tym właśnie ułożeniu ust. 
rzucił owe: 

- Kannnalia. - Wypowiedział ło zupełnie spokojnie, 
ale wyszło dobitnie i nawet jakby trochę tubalnie. Później 
ani rusz nie mógł sobie przypomnieć dlaczego to powie­
dział. Przez nagłe roztargnienie? Zaćmienie umysłu? Czy 
w ogóle był myślami gdzie indziej, w ten poranek. gdy 
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czworokątny wykrój okna słoneczn~t plamą l eżał n a pod­
łodze i tak silnie pachniały lipy? Czy też podświadomie. 
dlatego, że i on miał małego synka 7 Małego , kochanego 
synka. o spieszczony m imieniu Pietia . A okno .. . 

- Kto kana lia? - spy t ała Lidia. 
- Niiic, tak sobie. Czemu ty lTZymasz okno wiecznie 

otwarte T 
- Co tobie? Ciepło, la to, ś licznie na dworze. a on ni e 

chce, żeby okno było otwarte ! 
- Ale nie wtedy gdy s ię golę T 

- Ech, z tobą Mitia , to trzeba jak z drugim dzieckiem 
- żona wstała z małej kanapki, na której siedziała z wcią-
gniętymi nogami. 

- No JUZ nic, w szystko jedno. Teraz już skończyłem 
się golić. Zostaw, niech będzie otwarte. Daj mi wody do 
umycia. 

Aresztowano Mitię następnego dnia, a raczej nocy, po 
uprzedniej rewizji. Tym razem już nie jako .. socjalno­
niebezpiecznego" ale za działalność kontrrewolucyjną przez 
rozgłaszanie wrogich władzy sowieckiej haseł. 

W więzieniu w Stalinogorsku sl<azany został przez ob­
wodowe kol egium specjalne NKWD. drogą administra­
cyjną z par. 58 punkt 10 Kodeksu, na pię tnaście lat łagru. 

Mitia przyjął wyroi< z właściwą sobie rezygnacją . 

• 
Zesłany został do Solikamska, grupy obejmującej około 

50 punktów obozowych. w każdym przeciętnie po 1.500 
skazańców. Trafił do punktu: Gołownoj, oznaczonego 
numerem 244/ 16/ 9. na zachodnich stokach Uralu. Praco­
wał głównie przy wyrębie lasów, a także przy budowie 
mostów. Praca była ciężka, bo od 6-ej rano do 8-ej wie­
czorem bez obiadowej przerwy. 

Z końcem roku 1937 rozpoczął s i ę okres najcięższy . 
Czystka i ponowna fal a zwiększonego terroru w całym 
kraju, odbiły się też na wewnętrznym regime'ie łagrów . 
Głodowe normy wyżywienia przy jednoczesnym wycień­
czeniu organizmu pracą ponad miarę, wywoływały maso­
we zachorowania na suchoty, wrzody żołądka. hypertrofię 
i dystrofię. Śmiertelność dochodziła do 30"/0 • Zarazem 
wzmógł się terror ze strony wewnętrznych władz łagru . 
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Według oficjalnych danych GUŁAGu. czyli głównego 
zarządu obozów, rozstrzelano w tym okresie na terytorium 
całego imperium przeciętnie 10% więźniów, za różnorakie 
przewinienia. W niektórych łagrach wyroki śmierci za­
bierały około 25%. Rozprzężenie moralne, wszy, głód, do­
nosicielstwo, rozpacz opanowały miliony skazańców . 
W tym czasie, z wyjątkiem grudnia 1938, wstrzymano zwaL 
nianie po odsiedzeniu terminu kary. l wszyscy zrozumieli. 
że - nie ma już żadnej nadziei. 

Mitię uratowała od śmierci jego twarda przeszłość, która 
go zahartowała. Ale głównie dziecinny okres przebyty 
w .. bezprizornych". 

Bodaj największą plagą wszystkich łagrów sowieckich 
był element kryminalny, tak zwani .,urki". Terroryzowali 
oni współwięźniów politycznych bardziej niż administra­
cja, a korzystali z warunków lepszych niż polityczni. Otóż 
Mitia potrafił zjednać ich sobie doskonałą znajomością 
języka .. błatnego" czyli kryminalnego żargonu, którego się 
nauczył jeszcze w Odessie. Zaprzyjaźnił się też z pewnym 
kryminalistą, który również był kiedyś w odeskich .. bez­
prizornych" i znał nawet herszta, czyli Zegana, bandy. 
w której przebywał Mitia. Człowiek ów, skazany teraz za 
podwójne morderstwo i ograbienie kooperatywy, miał duży 
wpływ w łagrze i otoczył Mitię swoją protekcją. 

W styczniu 1939 wezwano Mitię do kancelarii. T a m 
podsunięto mu do podpisu pewien dokument. Chodziło 
o to, że ma przyjąć do wiadomości kroki rozwodowe jakie 
wszczęła żona jego, Lidia Bondariewa, nie chcąc pozosta­
wać nadal w związku ślubnym z .. wrogiem ludu". Mitia 
podpisał i zapytał. czy jeszcze będą wymagane od niego 
jakieś formalności do spełnienia 7 

- Odprowadzić - zwrócił się kancelista do konwo­
jenta, nie odpowiadając i nie patrząc na Mitię. 

Wracali do baraku. Śnieg skrzypiał pod nogami. Niebo 
na zachodzie lśniło lodowatą zielenią. Termometr wska­
zywał 38 stopni mrozu . 
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Rozdział IV 

WIELKA RADOSć 

Minęły dwa łata. Znów przyszła wiosna. Bardzo zresz­
tą spóźniona. Nazbyt długo leżały głębokie śniegi, tając po 
wierzchu. zamarzając w nocy grubą skorupą, po której 
szybko i bez końca można było biec na nartach. Za to 
gdy nastąpiło przesilenie, to od razu zrobiło się ciepło jak 
latem. 

- Czemu to - zastanawiał się odeski kryminalista -
czemu to tak urządzone na świecie. że nic w n aturze nie 
ginie . Weź ciepło: n ie było go, ale nie zginęło. Znaczy 
zachowało się . i teraz podwójną porcją nas częstuje. 

- A ty myś lisz. że my, za to że siedzieliśmy w łagrze 
i traciliśmy wolność, później kiedyś, będziemy mieli . jej 
więcej? Za to właśnie? 

- A to jakżeT Naturalnie . Weź normalnego człowieka. 
wolnego, chociażby o tu. z Solikamska. Idzie drogą, nos 
powiesił. patrzy pod nogi i żadnej nie odczuwa radości . 
A niech by nas, bracie z tobą. nagle puścili T Czy my 
byśmy tak szli? Szlibyśmy piejąc-przyśpiewując. na każde 
drzewko spoglądając, na każdą trawkę. za każdym ptasz­
kiem wolnym śledząc. Ta sama droga byłaby dla nas 
szczęściem. Znaczy skupiło się w nas ono. nie przepadło, 
a wybuchło naraz. A dla wolnego, co? Codzienna bałaoda 
i rzygać mu się chce od tego życia . 

- A jak nie wypuszczą wcale, do końca życia? To 
gdzie się podzieje twoja zaoszczędzona radość? A? 



Morderca podrapał się w głowę. Splunął, idąc, pod nogi 
i jakiś czas szli w milczeniu w kolumnie więziennej, mimo 
niedzieli. na pracę . 

- Otóż to jest ćwiek właśnie . Już nad tym myślałem. 
nie bój się, że nie myślałem. Zastanawiałem się. l czort 
ich wie. tych popów wszystkich z ich wieczną brechtą; 
ale kto wie, wiesz, czy oni nie mają trochę racji ... Bo 
dobrze mówisz: gdzie to ginie 7 A według prawa zginąć 
nie może. To znaczy, cholera wie, może naprawdę na 
tamtym świecie jakąś za to zapłatę wydadzą ... Nie myślisz 7 

- Myśleć to można . Ale domyśleć się ... truuudno. 
Na zmurszałe dachy baraków .. Łagpunktu" 244/16/ 9", 

na wyszki po rogach ze s terczącymi w nich wartownika­
mi, padało niczym niezmącone, czerwcowe słoń ce. Pole­
wało swym blaskiem linie drutów kołczas tych. burych od 
rdzy jak łodyżki jesiennych b adyli . Po całym zachodnim 
stoku Uralu szedł suchy wiatr, od którego kołysały się 
czuby sosen i ostre, do nieba wyciągnięte szyd-la świerków. 
Ale niebo było wciąż granatowe i wiatr nie nawiewał a ni 
chmur wilgotnych. ani nawet obłoczków. Szedł ty llw 
i szumiał lasem . Grani'tem skrzyły się skały na górach. 

Niewidoczne w eterze, biegły razem inne fal e. Fale 
radiowe. Przemawiał Wieczesław Michajłowicz Mołotow, 
Związku Radzieckiego Ludowy Komisarz do spraw za­
grani cznych. Zawiadamiał o wybuchu wojny. K a lendarz 
w kancelarii obozowej wskazywał na ścianie: 22 czerwiec 
1941 . 

Od jak dawna spodziewano się tej wieści? Od pierw­
szych powikłań po l września 1939? Od wkroczenia mo­
carstw zachodnich do wojny? Od wybuchu wojny fińskiej? 
Od takiej, czy innej, złudnej, zmyślonej. najgłupszej plotki 
co miesiąc, co tydzień, co dzień? Czy może zgoła od 
dwudziestu czterech lat, zawsze. 

Nic w przyrodzie nie ginie. T o co się skupiło w ciągu 
tych łat milczącego oczekiwania, wybuchło naraz z tym 
zwiększoną siłą. Działo się coś, czego władze obozowe nie 
oczekiwały : wśród najbardziej zmiażdżonego, zbitego, 
skorrumpowanego i schorzałego elementu więźniów -
wśród tej m asy ledwo powłóczących nogami donosicieli, 
tych konfidentów notorycznych za blaszankę zgniłego ka­
puśniaku. czy kawałek gliniastego chleba - pojawiły się 
teraz, pisane na murach i płotach wezwania : .. Hitler nas 
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uratuje T". ..Reżym bolszewicki zgmre od broni niemiec­
kiej!", .. Nie sprzeciwiajcie się wojnie T". 

Trudno, bardzo trudno jest dziś, po tylu latach, które 
przeklinają wojnę i zbrodniarzem przezywają każdego kto 
by do niej namawiał... Ach. jakże trudno jest przypomnieć 
sobie prawdę o tym, jak bezmierną. wielką radość słowo: 
.. Wojna!"- wywołać mogło od zachodnich do wschodnich 
krańców Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. 
Od Niemna po ujście Amuru. Od Murmańska po górę 
Ararat! 

- WojnaJ Słyszeliście: wojnaJ Co za szczęście nie do 
wiary! 

Nie tylko w turmach, więzieniach. łagrach, izolatorach, 
katorgach i kazamatach. W miastach i kołchozach ludzie 
stawali z twarzą zwróconą na Zachód wpatrzeni w nad­
chodzącą wojnę. jakby oczekiwali od niej cudu. Po 
dwudziestu czterech latach niewoli - czekali wyzwolenia. 
Po dwudziestu czterech latach bolszewizmu - czekali jego 
końca. Wszystko jedno kto: zły, czy dobry, lewy czy pra­
wy, Hitler czy Churchill. byle każdy kto pierwszy wypo­
wie słowo: .. wojna". 

Byli tacy co budowali bramy triumfalne. Zrywali na 
łąkach kwiaty. Przyjmowali zwycięzców chlebem i solą . 
Nie Niemców, nie Anglików, nie Francuzów, Japończy­
ków, czy Murzynów... Oni witali: wojnę T 

Już nazajutrz. 23 czerwca, gdy Mitia zlazł z pryczy 
o świcie by udać się do ustępu , zdziwiła go mnogość na­
pisów kredą na ciemnym, węglem na jasnym tle: .. Precz 
z władzą radziecką T", .. Smierć Stalinowi T", .. Niech żyje 
wolność!". Nerwowy skurcz mięśni wywołany podniece­
niem, przy jednoczesnym wycieńczeniu organizmu, nie po­
zwalał mu się załatwić i długo siedział w cuchnącej latry­
nie, choć bał się, że i na niego może paść podejrzenie 
za te napisy. 
Władze zastosowały drakońskie środki. Funkcjonariusze 

lii-go oddziału operacyjnego KGB aresztowali każdego, 
przy kim znaleziono kawałek węgla, kredy, lub resztkę 
ołówka. Później każdego, kto miałby chociaż plamkę małą 
na ubraniu od węgla, kredy lub wapna. Doszło ponownie 
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do masowych rozstrzeliwań w łagrach, tak jak w latach 
1937 i 1938. Nie pomogły jednak te środki zapobiegawcze, 
ani inne, ani stosy donosów piętrzące się w kancelariach 
wydziałów bezpieczeństwa. Napisy pojawiały się dalej . 
Z drugiej strony nieomal co trzeci więzień składał podanie 
o wypuszczenie go z łagru, gdyż : .. Jego największym prag­
nieniem jest iść na front. aby walczyć za partię, ojczyznę 
i ukochanego wodza Stalina" ... 

Takie same podanie w identycznie napuszonym stylu 
napisał również Mitia. Niestety już w sierpniu 1941 roku 
wydane zostało okólne rozporządzenie, aby powstrzymać 
dalsze zwalnianie na front, gdyż stwierdzono, że zwolnieni 
korzystają tylko z pretekstu i pierwszej okazji, aby uciec 
na przeciwną stronę. 

Naturalnie, że powazm funkcjonariusze NKWD 
i NKGB od razu się tego spodziewali. Dlatego już od 
pierwszego dnia wojny wydany był rozkaz, ażeby więź­
niów z zachodnich połaci Związku Sowieckiego, których 
się nie da ewakuować przed inwazją niemiecką ... likwido­
wać". W ten sposób w czerwcu-lipcu 1941 doszło do ma­
sowej masakry więźniów w Prowieniszkach na Litwie, 
w Budsławiu, Wilejce, Lwowie, Mińsku. Kijowie i tak 
dalej, i tak dalej. 

• 
Napisy na ścianach , niezdarnie pisane ulotl<i i wezwania 

do obalenia ustroju bolszewickiego, pojawiły się w całym 
kraju. Przeważnie nie były drukowane. Były masowo pisa­
ne ręcznie. 

Tymczasem armie niemieckie parły naprzód i w paź­
dzierniku zajęły Możajsk. Dnia 16 października wybuchły 
w Moskwie rozruchy. Tłum opanował ulice. Poczęto roz­
bijać sklepy państwowe i fabryki. Na ulicy Sadowej roz­
gromiono sklep dla uprzywilejowanych wyższych urzędni­
ków .. Select" a następnie .. Prodmag" żywnościowy dla 
zwykłych obywateli. Na ulicy T werskiej, Miasnickiej, Po­
krowce, Marosiejce wybijano witryny, łamano drzwi. L e­
ciały w okna brukowce i cegły. Wybuchły pożary. Czarne 
kłęby dymu, zmieszane z kurzem snuły się między kamie­
nicami ponad rozkołysanym tłumem. 

GromiT GromiiiT UraaaT... 
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Na miejskich rogatkach zatrzymywano uciekaj!lCe ma­
szyny z dygnitarzami, wyższymi funkcjonariuszami partyj­
nymi, oraz dobrem państwowym. Rabowano i odbierano 
im wszystko cokolwiek chcieli wywieźć. T ego rodzaju za­
stawy rogatkowe ktoś przezwał żartobliwie: .. Stacja Bieńe­
zajl<a-Wylezajka". 

- Wyłaaazić1 T y T Dosyć się nażarłeś i napiłej naszej 
krwi T - l wszechwładni jeszcze wczoraj dostojnicy partyjni 
wyłazili potulnie, ciesząc s ię . że wolno im ujść z życiem. 

Komsomolcy i członkowie partii, którzy pozostali w sto­
licy, darli w pośpiechu swoje legitymacje, palili dokumen­
ty, a marksistowską literaturę w yrzuca li z okien wprost na 
ulicę. Wiatr podrywał papiery i rozno sił je daleko po 
jezdni. 

- A aaaa T Ha-ha-haT -wył tłum. 
Deptano po okładkach, ozdobionych profilem Lenina 

i Stalina. Zrywano z murów państwowe wezwania i pla­
ka ty. Niszczono oficjalne portrety. 

Ale była to rewolucja b ez organizacji i b ez wodza. 
Komendant Moskwy, generał Silinow, został osobiście 

wezwany przez Stalina i otrzymał rozkaz zgniecenia za 
wszell<ą cenę rozruchów. Rzucił tedy na miasto specjalne 
oddziały NKWD ~zbrojone w pistolety automatyczne. 
Dnia 17 października opanowały one sytuację w stolicy 
całkowicie. A następnego , 18 października, spokój został 
przywrócony w Moskwie. Tylko s tróże miejscy, wielkimi 
miotłami zmiatali na kupy zmierzwione w błocie, zmie­
szane z odłamkami szkła wielkie masy literatury komunis­
tycznej i okładki legitymacji p artyjnych. 
Była to rewolucja bez wodza i organizacji. 
Armie czerwone, które na poszczególnych odcinkach sta­

wiały zaciekły opór i walczyły nawet dzielnie, w prze­
ważnej, swej masie n ie tylko nie wykazały należytej odpor­
ności, ale czasem wyraźną niechęć do walki. Liczba jeń­
ców rosła niepomiernie. Dnia 10 lipca w jednym tylko 
kotle Białystok-Mińsk wyniosła ona 323 .898. Do końca 
miesiąca wzrosła do liczby 895.000. W początku sierpnia 
pod Humaniero złożyło broń 600.000. Do końca bitwy 
o Ukrainę 665.000. W październiku, w bitwie pod Azo­
wem Niemcy zagarnęli 100.000 jeńców. A operacja zakoń; 
czona 17 października w rejonie Wiaźma-Briańsk przy­
niosła kapitulację 67-miu sowieckich dywizji piechoty, 
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6-ciu dywizji kawalerii, oraz 7-miu dywizji i 6-ciu brygad 
pancernych. Były to cyfry dotychczas w dziejach wojen 
nienotowane w tak krótkim przeciągu czasu. 

Wytworzył się specjalny typ żołnierza sowieckiego, który 
już po kilku tygodniach wojny otrzymał rozpowszechnioną 
nazwę: .. Nurik". Coś na kształt. choć nie dosłownie: nur­
ka. który rzucał broń. dawał nurka w przestrzeni i tłumie, 
a wypływał dopiero pod okupacją niemiecką i zlewał się 
z pozostałą ludnością, aby przeczekać i doczekać - zanim 
zniszczony zostanie system bolszewicki. Tego rodzaju nie­
aktywna masa jest zjawiskiem psychologicznie naturalnym 
w przewrotach, którym brakuje jednolitego kierownictwa, 
oraz wyraźnie zarysowanego celu i hasła. Nie umniejsza 
to jednakże potencjału nastrojów antysowieckich. a jedynie 
charakteryzuje ich tło w tym właśnie okresie . 

Kontrrewolucja a ntybolszewicka w latach t 941- t 944 sta­
nowiła ruch typowo oddolny. Jeżeli przewrót w Rosji t9t7 
przygotowała właściwie inteligencja rosyjska, a przewrotu 
bolszewickiego dokonał talent organizacyjny i żelazna wola 
Lenina. jeżeli utarło się przekonanie, że każdą rewolucję 
robi właściwie jal,aś intelehualna góra, która dopiero na­
rzuca ją następnie masom, to ta ostatnia kontrrewolucja 
rosyjska stanowić by mogła szczególny wyjątek w histo­
rycznej regule. 

Była autentyczną rewolucją dołów. rewolucją mas, bez 
biografii i fotografii przywódców, które by zdobić mogły 
przyszłe podręczniki. Pod tym względem, prawem para­
doksu. kontrrewolucja antybolszewicka tych lat. potwier­
dzała raczej historiozofię marksistowską... o oddolnym 
charakterze ruchów masowych. Na jej historię składała 
się wyłącznie historia życia niezliczonych jednostek sza­
rego człowieka. 

Już w tym czasie zaczęto mówić: .. Gdyby Hitler wystą­
pił z jakąś konstruktywną. polityczną koncepcją pozy­
tywną ... " Ale i tego nie byłoby potrzeba do obalenia 
ustroju bolszewickiego. Wystarczyłoby gdyby nie dławił 
już w zarodku każdej organizacji tego ruchu i aby swymi 
metodami i własną polityką nie podcinał go u nasady. 
odbierając mu w szelki sen s, i nadzieję na osiągnięcie celu. 
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Biskup Polikarp włodzimierski na Wołyniu, biskupi i ar­
cybiskupi prawosławni Litwy, Kijowa, Narwy i Mitawy 
w piśmie do Hitlera zapewnili go, iż modły będą wznosić 
do Najwyższego, aby zechciał użyczyć zwycięstwa tym, 
którzy podjęli heroiczną walkę z bolszewikami. 

Na ręce generała von Mansteina, zdobywcy Krymu, de­
legacja T atarów złożyła dary w postaci drogich tkanin, 
z prośbą aby zechciał je przekazać .. oswobodzicielowi spod 
jarzma bolszewickiego, Adolfowi Effendi". 

Szczepy Kabardyńców i Bałkarów kaukaskich wręczyły 
byłemu konsulowi niemieckiemu kpt. Brautigam. pięknie 
wycezylowaną. nabijaną szczerym złotem uzdę na konia, 
z prośbą o wręczenie tego podarku Hitlerowi w dowód 
wdzięczności za wyzwolenie. 

I tak dalej, i tak dalej .. . 

Jeszcze przed rozpoczęciem kampanii , dnia 24 kwietnia 
194 t roku. Hitler wezwał do siebie ministra Rosenberga. 
któremu oświadczył: .. Goring opracowuje plan czteroletni 
dla terenów, które zdobędziemy na wschodzie. Wszystkie 
surowce będą natychmiast odstawione do Niemiec. Stro­
ną policyjną zajmie się Himmler, który ma twardą rękę" . 

Dnia 9 maja t941 roku Hitler oświadczył: .. Mnie nie 
obchodzą te dzikie narody kaukaskie. Mnie obchodzi tylko 
ich nafta" . 

Dnia 22 czerwca t 941 roku sekretarz stanu Ministerstwa 
Wyżywienia w Berlinie, pan Backe, miał oświadczyć: 
.. Kołchozy będą utrzymane. Gdyby ich nie wynalazły So­
wiety, musiałyby zostać wynalezione dla eksploatacji 
wschodu. przez nas". 

Dnia t września t 941 roku, nowomianowany Reichs­
komisarz Ukrainy, Erich Koch. oświadczył: .. Ukraińcy są 
prasłowianami. Będę nimi rządził za pomocą machorki. 
wódki i nahajki". 

Według nieoficjalnych danych w obozie dla jeńców so­
wieckich pod Częstochową. z trzydziestu tysięcy T urkme­
nów pozos tało przy życiu tylko dwa tysiące . Resztę wy­
strzelały Einsatzkommando SD jako zbędnych na tym 
świecie "azjatów". 
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Rządy Reichskomisarza Ukrainy Kocha, podlegającego 
de facto bezpośrednio Hitlerowi, przybrały niebawem cha­
rakter tak dalece graniczący z prowokacją prosowiecką. że 
w wojskowych kołach niemieckich szerokie rozpowszech­
nienie znal azła następująca anegdota: - .. Gdy Stalin 
zimą roku 1942- 1943 rozdawał na Kremlu ordery, pierwsze 
odznaczenie miał odłożyć na bok ze słowami: T ego naj­
wyższego orderu nie mogę dziś jeszcze udzielić, gdyż za­
służył nań Reichskomisarz Erich Koch. a jest w tej chwili 
na swoim posterunku na Ukrainie, dla interesów sowiec­
kich nieodzowny". 

W rezultacie, w myśl poprzednio już powziętej uchwały 
ukraińskiej organizacji OUN. Ukraińcy podejmują walkę 
nie tylko przeciwko bolszewikom, ale i Niemcom, czyli jed­
noczesme na dwa fronty, która zwłaszcza rozgorzała 
w latach 1942-1943. Do obozów koncentracyjnych w Sach­
senhausen i Oświęcimiu, do więzień we Lwowie, Krako­
wie, Berlinie i Wiedniu spływa coraz więcej Ukraińców . 

Wychodzące w za s ięgu armii generała von Bocka 
pismo polowe .. D er Durchbruch" pisało w numerze z lipca 
1941, w felietoni e pod tytułem .. Studnia" : .. Spragnieni 
podchodzimy do studni . Ludzie za Bugiem witają nas jak­
by byli naszymi sprzymierzeńcami . Nie rozumieją tego, 
że nam ich przymierze nie jest potrzebne. Nam potrzebna 
jest tylko - ich studnia". 

Adolf Hitler. który był autorem teorii o .. Unter­
menschach", rozciągał j ą w praktyce na w szystkich ludzi 
zamieszkujących na w schód od Warty i Niemna. Szcze­
gólną awersję odczuwał do Słowian. Do szczerej pasji 
doprowadzały go koncepcje p ewnych kół wojskowych aby 
ruch antybolszewicki narodów w schodnio-europejskich po­
traktować jako równoprawnego sojusznika w wojnie prze­
ciwko Sowietom. Istnieją p ewne dane. które zdają się 
wskazywać, że usunięcie generała von Brauchitscha 
w grudniu 1941 spowodowane zo s tało między innymi 
wskutek poparcia przez niego tej koncepcji, którą potrak­
tował jako .. kriegsentscheiden d" - decydującą w wojnie. 
Hitler zezwalał jedynie, i to z dużym wstrętem. na formo ­
wanie .,pomocniczych ochotników ". których rola nie miała 
przekraczać czegoś w rodzaju s iły pociągowej, w łmżdym 
razie podrzędnej i pozbawionej wszelkiej podbudowy poli ­
tycznej. Wszystkie tereny zajęte na wschodzie miały się 
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stać w przyszłości kolonią niemiecką. a autochtoni trakto­
wani. w najlepszym razie, nieco powyżej Murzynów afry­
kańskich. 

Wieczorem dnia 8 maja 1943 roku, po zakończeniu na­
rady sytuacyjnej, w której brali udział generałowie KeiteL 
Zeitzler. Schmundt i pułkownik Scherff. rozmowa zeszła 
na sprawę ruchu generała Własowa. Wówczas Hitler 
sprecyzował rzecz w ten sposób: .. Musimy unikać nawet 
myśli o takim rozwiązaniu . .. Mamy pod tym względem 
doświadczenie z Polską z roku 1916. Ludendorff tłuma­
czył się później, że chciał uzyskać 500 tysięcy żołnierzy. 
Ale rozsądny człowiek mógłby z góry go przestrzec: pan 
otrzyma owe 500 tysięcy, ale nie do walki z Rosją, Polacy 
wystawią armię po to aby ... wyzwolić Polskę ... Nie potrze­
bujemy żadnych niepodległych państw, których cele nie 
pokrywają się z naszymi celami... Poprzez front możemy 
robić propagandę jaką chcemy. Tam możemy wszystko ro­
bić i wszystko mówić. Ale na terenie naszego zaplecza 
nie ma się prawa nic dziać, co by mogło doprowadzić do 
powtórzenia roku 1916". 

Stąd tworzenie antybolszewickich oddziałów zbrojnych 
odbywało się z cichej inicjatywy poszczególnych dowód­
ców, było dziełem nieoficjalnym, a najczęściej wręcz przed 
najwyższym dowództwem ukrywanym. Ten z góry nało­
żony hamulec nie dopuszczał naturalnie do rozwinięcia 
akcji na szerszą skalę. Zresztą Hitler, do którego docho­
dziły o niej pewne informacje, zżymając się, czekał tylko 
na okazję, by zadać tej akcji cios ostateczny. 

Naturalnie wśród rozmaitych narodowości, oraz sfer emi­
gracji antysowieckiej znalazło się sporo jednostek i nawet 
całe grupy karierowiczów i oportunistów, które - jak to 
wszędzie i zawsze bywa podczas wielkich przewrotów 
i wielkich wojen - usiłowały wykorzystać koniunkturę 
dla personalnych celów i ambicji, organizując narodowe 
.. faszyzmy", licytując się w antysemityzmie i w różny inny 
sposób próbując zdobyć łaski i poparcie, szukając kompro­
misu i przystosowania do programu hitlerowskiego. Jednak 
wszystkie próby tego rodzaju, potraktowane z niemniejszym 
lekceważeniem , a za to z większą pogardą. kończyły się 
lazwyczaj na roli podrzędnych agentur i tym bardziej nie 
mogły odnieść żadnego skutku. 

Hitler nie chciał kontrrewolucji antybolszewickiej. 
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Hitler jeszcze przed rozpoczęciem kroków wojennych 
przeciwko Sowietom. gdy rozpracowywano dopiero plany 
przyszłej kampanii , i w maju 1941 gdy była mowa o podziale 
administracyjnym ziem, które mają zostać okupowane, wy­
krzyknął: .. Gubernie?! Nie podoba mi się ta nazwa! Brzmi 
z carska ... Niech się nazywają: Komisariaty. 

- Ale, mein Fuhrer, "komisariaty" przypominają 
z brzmienia · rządy bolszewickie. 

- T ym lepiej tym lepiej! Niech się nas boją jak zarazy, 
jeżeli mamy tam nasze panowanie umocnić . Wydałem pod 
tym względem Reichsfiihrerowi SS rozkazy radykalne. 
Być może nie będzie przesadą. że Hitler w głębokiej 

niechęci do wszelkiej "reakcji", nienawidził kontrrewolucji 
w stopniu nie mniejszym niż sam Stalin. Jedynie, jak to 
sa~ przyznawał. dla przejściowych względów taktyczno­
wojskowych zezwalał na stwarzanie złudzenia niejakich 
jej szans. l choć były to szanse bardziej niż nikłe, uchwy­
cili się ich ci wszyscy, dla których życie w ustroju bolsze­
wickim nie miało żadnych szans. 

W ten sposób, o ile w pierwszym okresie absolutna 
większość obywateli sowieckich czekała tylko na hasło, 
aby zgodnie podjąć walkę przeciwko ustrojowi bolszewic­
kiemu, o tyle w późniejszych okresach wojny doszło do 
owego rozczłonkowania, które ostrym mieczem przecięło 
ludy podsowieckie. Gdy pewna ich część pchnięta została 
wskutek polityki Hitlera do partyzantki antyniemieckiej , 
inna porwała za broń do akcji antysowieckiej. Partyzantka 
mieszała się z antypartyzantką. Na olbrzymim terenie za­
plecza armii okupacyjnych, od Zatoki Fińskiej do gór 
Kaukazu, rozgorzała druga wojna domowa. 

Tym się wszelako różniła od pierwszej, że tylko jedna 
ze stron, mianowicie tamta, komunistyczna, miała za sobą 
wodza i organizację odgórną. Bo gdyby taki wódz po tej 
stronie nawet się i znalazł, to albo trafiłby do Dachau, 
albo po prostu zostałby zlikwidowany na rozkaz Hitlera(*) . 

• 
Z nastaniem roku 1942 Mitia ponowił swoje podanie 

o zwolnienie z łagru na front . W roku 1935, gdy po-

(*) Patrz przypisek autora str . 269 . 
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trzeboi byli bezpłatni robotnicy, przestępstwo Miti uznano 
za ciężkie. Teraz, w roku 1942. gdy potrzebni byli na 
gwałt żołnierze na front, rozpatrzono podanie Miti bardziej 
szczegółowo i uznano jego przestępstwo za błahe . Kole­
gium orzekające rehabilitowało go całkowicie. W lutym 
Mitia został zwolniony. 

W końcu marca tegoż roku. 35-letni człowiek sowiecki. 
ze śladami ciężkich przeżyć n a ź le ogolonej twarzy. 
w czapce przesuniętej na bakier. w rozpiętym szynelu. 
z workiem na plecach i rozkazem podróży w kieszeni -
kroczył ulicami miasteczka Kamyszczyn nad Wołgą. Nie 
odczuwał jednakże tej radości, którą przepowiadał mu 
jego przyjaciel i towarzysz łagiernej niewoli. podwójny 
morderca z Odessy. Na b ardzo wysokim niebie ciągnęły 
się w nieskończoność drobne obłoczki jak stada białych 
karakułów . Nastała odwilż . Pachniało mokrym śniegiem, 
rozjeżdżonym kołami , zmiętoszonym w zabarwione na żółto 
błoto. Krzyki kawek. krążących nad kopułą cerkiewną. 
w której dawno już przestano dzwonić, zwiastowały rychłą 
wiosnę. Na głównym placu kłębił się tłum ewakuowanych 
cywilów, maszerujących dokądś żołnierzy; zgrzytliwe po­
rykiwanie syren samochodowych. T oczyły się furmanki kon­
ne, i na kołach i na płozach. Migało w oczach od cywil­
nych czapek z daszkami; p apachy zimowe, baranice; 
szczelnie obwinięte wokół głowy chustki b ab skie. Tło było 
jednak jednostajne. Nie widziało się żywszych kolorów, 
tylko: czarne, szare, brudno bure, białe i znowu szare. 
W tym, zapowiadającym wiosnę powietrzu. rozbrzmiewał 
jak w ulu gwar głosów, poszurgiwanie nóg po błocie 
bruku. pojedyńcze przekleństwa . Ktoś wołał z tłumu: 

- MitiaT MitiaT 

Ale on wiedział. że to nie na niego wołają. Z e nie ma 
nikogo, ~to by miał go szukać, wołać, poznać czy nawet 
wiedzieć, że jest tu a nie gdzie indziej . I może właśnie 
dlatego, idąc przez ten rynek. na którym nikt nic nie sprze­
dawał i nikt nie miał nic do kupienia, popadł w bardzo 
nierealne zamyślenie: 

.. Oto w tym tłumie spotyka żonę swoją, Lidię, z małym 
Piotrusiem, którego ona ciągnie za rączkę . Oczy jej się 
rozszerzają w nagłym zdumieniu: Mi. .. ledwo wyszeptują 
jej wpółotwarte wargi, Mitia? ... szepcze w zdumieniu . Ty-
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żeś to, Mina? ... A on, ciężko stąpając przepycha się koło 
niej, i ramieniem obarczonym workiem toruje sobie drogę 
w ścisku i nawet nie spojrzy. Nie, nawet na syna. Skoń. 
czone. MitiaaaT woła do niego· wyciągając rękę Lidia, 
rodzoooony ty mójl Zrozum, przecież ja musiałam... Ale 
ręka jej zsuwa się po szorstkiej materii szynelu, a on nie­
ubłagany stąpa, człapie po nawozie rozpłyniętym w odta­
jałym śniegu, gniecie źdźbła słomy, już jest o krok dalej, 
dwa, trzy, cztery: idzie w tłum i nawet się nie obejrzy. 
Zęby tylko zaciska, żeby nie rzucić w tę twarz, ongiś uko­
chaną, szczelnie obwiniętą chustką. wytartą na uchodźczym 
szlaku: Ty z kim ... przez te wszystkie lata, gdy ja ... " 

- TyT Wrono bezskrzydła! Gdzie się pchasz?! Dziecko 
chcesz zadeptać?! - odpycha go nagle młoda kobieta 
z głową szczelnie opatuloną w chustkę, trzymając za rękę 
małego chłopczyka. Mitia uniósł ciężki wzrok. oderwał go 
od wewnętrznych myśli: 

.. Nawet, żeby choć trochę podobna. Ale nic a nic ... 
- zauważył. Nie odpowiedział jej słowa i przepchnął się 
dalej. "A Pietia już teraz nie taki mały przecie. Zaraz, 
który to mu rok idzie?"... ..A jednak iść b ez konwojenta 
wciąż sprawia dużą przyjemność. N a wet w tym tłumie, 
smaganym niedolą. Chcesz : zawroc1sz na prawo; chcesz: 
skręcisz w lewo, tym oto zaułkiem pozbawionym tro­
tuarów" ... 

Takie myśli i taki psychiczny stan Miti trzeba wziąć 
pod uwagę, jeżeli się zechce zrozumieć dlaczego pozornie: 
ni stąd ni zowąd skręcił z nakazanej marszruty , i od Ka­
myszczyna począwszy zaczął się różnymi środkami komu­
nikacji kierować na stację Kachalińską. "Stamtąd. sądził. 
do chutoru Jaglickiego jakoś już trafi" . Zbłąkanych ludzi 
w tym czasie było bardzo dużo. Sprawdzić wszystkich do­
kumenty i personalia, prawie niepodobieństwo. Mimo za­
ostrzonych praw wojennych, kontrolowano przeważnie na 
większych szlakach i to głównie tych, którzy się przedosta­
wali z rodzinami na wschód. W kierunku przeciwnym, na 
zachód, z dokumentem podróży w ldeszeni, nie było nazbyt 
trudno się posuwać. Często Mitia umyślnie zgłaszał się 
nawet na posterunki kontrolne, że się to niby zabłąkał. 
wsiadł nie do tego pociągu, i teraz prosi ·o wskazanie 
prawidłowego kierunku. Znał się na tego rodzaju podróży. 
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Vv ten sposób doszło do innego spotkania niż to. o któ­
rym się zamyślił w Kamyszczynie. 

Wiorst miał sporo do przebycia. Nastrój w kraju, jak 
gdyby coś ukrywający pod zewnętrzną powłoką milczenia 
i podejrzliwości. Czasem milkły rozmowy, gdy on, niezna­
jomy, zbliżał się do ludzi. Czasem uchwycił zdanie, jak 
to na przykład: 

.. Gorzej nie będzie ... " 
Sam dużo nie gadał. Na przygodnych noclegach ściągał 

buty i nakrywał się z głową szynelem. Rano szedł dalej, 
u dobrych ludzi poczęstowany kawałkiem chleba lub na­
wet miską czegoś gorącego. ; szedł pod orzeźwiającym pod­
muchem; czasem po nocnym przymrozku buty jego miaż­
dżyły kruchy lodek na drodze. czasem grzęzły już w błocie 
rozgrzanym wiosennym słońcem. Ku południowi zwrócone 
stoki pól uwolniły się od śniegu. T u i ówdzie prześwie­
cała młoda trawka. 

Jaglickiego prawie nie poznał. Był teraz kołchozem 
imienia Kirowa. Powstały nowe budynki: długa, nie­
kształtna obora; szkoła, sądząc po świeżych belkach i wió­
rach dokoła, niedawno wzniesiona; jeszcze jeden-dwa 
budynki, na froncie których wisiały szyldy. Natomiast stare 
chaty podupadłe, dachami kłoniące się bardziej do ziemi. 
Jakże w nich poznać dawne, wesołe kureniel Płoty przy­
zagrodowe świecące dziurami, bramy pochylone na bok. 
Domu z zielonym dachem ani śladu. W tym miejscu, 
gdzie musiałby stać, w fundamentach kałuża po stajałym 
śniegu i dwie pływające w niej kaczki. Mitia minął kałużę, 
ujadającego psa odpędził leszczynowym kijem i poszedł na 
mostek koło młyna, gdzie widział grupę ludzi. Jeszcze 
wtedy nie wiedział, co im powie. 

Wielu z nich było wyraźnie w wieku poborowym, jak­
by tylko co wyszli z ukrycia. W śród starszych, oparty 
o barierę stał starzec o dużej, siwej brodzie. Mitia mimo­
woli gęsto zamrugał powiekami i pomyślał: .. Ojciec". 
Zbliżył się lewą ręką przytrzymując worek na plecach, 
prawą 'kij leszczynowy. Tamci patrzyli bez słowa. Rozmo­
wa się urwała między nimi. 

- Nie wy, czasem, będziecie Kolcow?- zapytał Mitia, 
zwracając się do starego. 

Starzec zimno zmierzył go wzrokiem: 
A tobie jaki tutaj interes? Jakich Kolcowych szukasz? 
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- Moje nazwisko - odparł Mitia- Kolcow. 
- Kooolcow? ... A nu. chłopcy - podrzucił brodą 

sprawdzić co za jeden. 
Tamci usłuchali. jakby tu sprawował jakąś władzę . Ale 

nie wyglądał na przewodniczącego sielsowietu, czy koł­
chozu. Wyglądał na ojca. 'vV oczach tych, którzy podeszli 
do Miti tliło coś nieprzyjazne"go, niedobrego. Patrzyłi spode 
łba. On jednak. nie czekając rozkazu, przywykłym do 
rewizji i kontroli ruchem, opuścił worek na ziemię i skrzęt­
nie sięgnął do kieszeni po dokument. 

- Dajcie skręcić machorki, towarzysze: nie paliłem od 
kilku dni. 

- Jeszcze zaczekaj czy szyi tobie nie skręcim. Coś za 
.jeden 7 - Starszy, w półwojskowym ubraniu, obracał 
w palcach dokument, rozprostował przytrzymując od 
wiatru i najpierw niemo, dla siebie, poruszając tylko war­
gami, a później głośno sylabizując odczytał: - Dy .. . mitr 
Aleksandrowicz Kołcooow. Tak i jest. Tu napisane. 

W tej chwili badany podniósł wzrok na starca i po­
wiedział : 
~Ja, Mitia ... 
T warz cała w bruzdach, okołona brodą, nie zmieniła 

wyrazu. Oczy po dawnemu pozostały barwy szarego lodu. 
Nastało krótkie milczenie, podczas którego stali na przeciw 
siebie, Mitia prawie jak na baczność w czasie apelu 
w łagrze. Pierwszy ruch żrobił ojciec: oderwał się od po­
ręczy mostu, podszedł bliżej, bliżej, tuż. wyciągnął palce, 
jakby był ślepy, dotknął nimi syna, pomacał jego ramiona, 
sŻyję, zapadłe policzki i spytał: 

- Mitia? 
-Ja. 
Wtedy starzec oparł się całym c1ęzarem na ramieniu 

syna, spuścił głowę i patrzał w zabłocone deski mostu. 
Mitia s tał wciąż wyciągnięty, prawie jak na baczność pod­
czas apelu. Dopiero po dłuższej chwili ojciec, nie unosząc 
opuszczonej głowy, odezwał się: 

- My tu, Mitia, muzyki słuchamy. Słyszysz, Mitia, 
muzykę? 

Mitia nadstawił uszu. Hen, zza Czyru, a kto wie, może 
to jeszcze znad Dońca, z bardzo da leka, z zachodu, do­
chodził niewyraźny, przerywany podmuchami wiatru. 
głuchy odgłos armat. 
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Spotkanie z synem było niespodzianką. Ale stary Kol­
cow nie znalazł się przypadkowo w swoim chutorze. 
a obecnie kołchozie im. Kirowa . 

Od chwili pierwszej wiadomości o wybuchu wojny my­
ślał o tym powrocie nieustannie. Gdy grupa pancerna ge­
nerała von Kleista uderzyła z dolnego Dniepru w kierunku 
Zagłębia Donieckiego i dnia 21 listopada 1941 roku :;;ajęła 
po raz pierwszy Rostów, starzec, nie zdradzając swej ta­
jemnicy nawet przed córką, zabrał szkła w drewnianych 
stalagach na plecy i zapowiedział, żeby go w domu nie 
rychło oczekiwano. Ula w czterdziestym trzecim roku 
swego życia postarzała się widocznie. Wychudła. Syn jej 
jedyny, Ali, zmobilizowany jeszcze w czerwcu, poza 
dwoma listami na początku, nie dawał o sobie znaku. 
Może lenił się pisać, a może.. . Ula stała się pod tym 
względem podobna do matki. Jak ta kiedyś tęskniła za 
najmłodszym Mitią. tak teraz Ula całą nadzieję, macie­
rzyńską boleść, tęsknotę i wszystkie pragnienia swego życia 
łączyła z jedynym dla niej Alim. Mąż dawno już utracił 
właściwą mu werwę. Stał się mrukliwy, niechętny wzglę­
dem otoczenia. Tylko ojciec wydawał się ciągle jak ze stali 
ukuty i trzymał się jednako : .. Czyżby istotnie zamierzał 
dożyć stu lat?" 

Kolcow nie poszedł od razu · do Jaglickiego. Wiadomość 
o odbiciu Rostowa przez Timoszenkę 28 listopada zastała 
go w Pregradnym. Ale nie poddał się pesymizmowi. Wie­
rzył w Boga mocno. Dawne wątpliwości, na które sobie 
pozwalał. nie nawiedzały go więcej właśnie w miarę, gdy 
wszystko obracało się ku gorszemu i ludzie wokół, jeden 
po drugjm tracili wiarę . A on ją jakby odzyskał: 

- Pan Bóg nigdy nie był rychliwy - powiadał. - Ale 
swoje zrobi. Swój fach zna. Ludziom do jego zamiarów 
nie mieszać się. 

~ T o tak jak w Egipcie. Znasz bajeczkę o Egipcie? 

- Jakaż to bajeczka? 

- Ano, mówią. Pan Bóg zawsze był sprawiedliwy. Fa-
raonowie męczyli ludzi, męczyli, aż po kilku tysiącach lat. 
obacz. a Faraonów już nie ma. Sprawiedliwość zatriumfo­
wała. Poczekamy i my parę tysięcy lat... 
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- Głupia to bajeczka, i ty jesteś głupi - znajdywał 
odpowiedź Kolcow. 

W Pregradnym miał znajomego, latami wprawdzie 
o wiele młodszego Kozaka, Iwana Fomina, również ukry­
wającego się od czasu wojny domowej. Przesiedział 
u niego styczeń 1942-go i dopiero w pierwszych dniach 
lutego ruszyli razem na Salsk. Cymliańsk do Niżnie­
Czyrskiej. Długo błąkali się po kołchozach wzdłuż Czym, 
zanim budzące się soki wiosenne pchnęły Kolcowa do 
wypalonego gniazda. 

Poznało go tylko dwuch najstarszych ludzi i przemil­
czało jak grób. Największy wróg, którego mógł się oba­
wiać, stary Wasyl Maszczenko, deportowany został wraz 
z całą rodziną jeszcze w okresie kolektywizacji, i od tego 
czasu wszelki słuch po nim zaginął. Powiadano, że za­
nadto się stawiał i "rzucał", za śmiało protestował powo­
łując się wciąż na swe zasługi dla rewolucji i umęczonego 
przez białych syna ... Ja tu - powiadano, że krzyczał -
nie pozwolę na to, albo na to 1". 

- A czyż oni pytają kogo o pozwolenie? Śmiesznie 
słuchać nawet było takich słówl l to, zdaje się, stary czło­
wiek. a takie głupstwa wykrzykiwał. 

- No i jak się skończyło? - pytał Kolcow. 
- Jakże mogło się skończyć. Uznano jego, tego samego 

W asy la, za .,podkułacznika", że to niby sympatyzuje 
z kułakami przeciw kołchozom . l wywieźli. Dokąd, natu­
ralnie nie wiadomo. 

Kolcow ponuro pomilczał i dopiero po dłuższej pauzie, 
patrząc pod nogi zapytał: 

- A... moich, żony i.. . Kości, gdzie? 
- Zakopaaaano. - otrzymał niechętną odpowiedź. 
Nie pytał gdzie. Czy to nie wszystko jedno? Wiadomo 

gdzie: w ziemi, gdzieżby indziej. 
Dalszy jego pobyt ułożył się sam przez się. T rudno 

nawet sprecyzować jak to się działo. Nikt niczego nie orga­
nizował. nikt nikogo nie wyznaczał. Nie było żadnej pod­
ziemnej jaczejki, żadnej organizowanej propagandy. 
A przecież raptem wszyscy wiedzieli dokładnie : cały Don 
powstanie przeciwko władzy radzieckiej . l stary Kolcow, 
choć był może jeszcze mniej małomówny od innych, zdo­
był nagle wielki i powszechny autorytet w kołchozie im. 
Kirowa . \Vyglądało tak. jakby go ktoś, a nie wiadomo 
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kto, mianował z góry na atamana. W rzeczywistości jed­
nak nie było ani nominacji, ani wyborów. A słowo .. ata­
man" w dalszym ciągu było słowem zakazanym. 

W dwa miesiące po przybyciu Miti rozpoczęła się ewa­
kuacja kołchozowego dobra. Władze już od dłuższego 
czasu zrobiły się bardzo powściągliwe. Rygor się rozluźnił. 
Kozacy zebrali się w południe, jak zazwyczaj, na mostku 
koło młyna. Ktoś powiedział: 

- E. tam. Gorzej niż przy bolszewikach nie będzie pod 
Niemcami. - Było to najśmielsze słowo jakie padło 
otwarcie i głośno. 

Nikt nie odpowiedział. Słychać było jak robotnicy MTS 
(Maszynowo-Traktorowej Stacji) zapuszczali motory u cię­
żarówek. Przewodniczący kołchozu gorączkował się i po­
śpiesznie ładował prywatne graty na furmankę. Nikt mu 
w tym nie przeszkadzał. Kilku pracowników Państwowej 
Hodowli Konitej przemykało z węzełkami, chyłkiem, nie 
patrząc na zebranych. Spieszyli się do przygotowanych 
wozów. lm też nikt nie zagradzał drogi. Wiadomo było 
tylko, że nie ośmielą się ewakuować wszystkich koni. Z re­
jonu przybyło zaledwie dwuch enkawudzistów dla dopil­
nowani~:~ ewakuacji. Szli właśnie od kancelarii Sielsowietu 
z przewieszonymi na ramieniu .. pepeszami". Starszy ran­
gą, wymijając wzrok Kolcowa, który na nich patrzył bacz­
nie, odezwał się sztucznie beztroskim tonem gdy maszero­
wali przez mostek: 

- No cóż. chłopcy, przy ewakuacji nie pomagacie? 
Odpowiedziało mu głuche milczenie zebranych. Mijając 

ich i schodząc z mostku na drogę, młodszy nagle wzruszył 
ramionami i zażartował półgłosem do towarzysza: 

- Może być, że Bóg Ojciec istotnie pochodzi ze "świę­
tej Rusi" ... Z taką jak tamten, wielką brodą i takim groź­
nym wejrzeniem na twarzy, a? 

- Ty co? Po pijanemu mówisz? 
Nieprzyjemnie im było iść i udawać spokój, z nama­

calnym nieomal wyczuciem wroga w potylicy ... 
W tej chwili padły dwa, prawie jednoczesne strzały: 

trach-trach 1 Wyższy zachwiał się, przez ułamek sekundy 
mogło się zdawać, że zastanawia się czy ma odwrócić 
głowę... i wywrócił się bokiem na drogę. Niższy potknął 
się, chwycił dwoma rękami za kolbę i padł nosem na-
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przód. Po kurzu drogi popłynęła krew, od razu oblepiając 
się piaskiem. 

Kto strzelił. nie wiadomo. Zza węgła najbliższej chaty 
chyba. Tłum na mostku zaczął się powoli rozchodzić w róż­
ne strony, nie patrząc na zabitych. Jeden tylko Mikołaj 
Procenko, który wychynął skądciś, podszedł do leżących 
śmiałym krokiem, poruszył trupa końcem buta, schylił się, 
odłożył na bok broń, a potem zaczął ściągać z wyższego 
jego dobry pas i uniósłszy nieco głowę znad tej roboty, 
krzyknął na całe gardło: . 

- EjT Wy co?! Chłopcy, dawajcie łopaty! Waniaaa! 
Łopatęęę!! MitiaT Dawaj, dawaaaji 

Mitia uśmiechnął się mimo woli na ten okrzyk. tak per­
sonalnie i bezpośrednio do niego skierowany, wesołym 
zadzierzystym głosem, jakim nań dawno już nikt nie wołał. 

W koniczynach za kołchozem pokrzykiwał derkacz. 
Z niekoszonych traw ciągnęło zapachem ziół i miodu. 
Słońce stało na niebie samotne, jeżeli nie liczyć jedynego, 
nie wiadomo skąd nawianego obłoczka. Był malutki i za­
stygły nieruchomo. Pogoda była bezwietrzna. Tylko na po­
zostałych wciąż jeszcze i rozrosłych topolach przy dawnej 
chacie Maszczenki, drgały nerwowo listki, czy to nie mo­
gąc przyjść do siebie po strzale, czy też nie mogąc uspo­
koić się na widok rozciągniętych trupów. 

- l co teraz będzie? - mruknął trochę zalęknionym 
głosem Iwan Fomin, popatrując z boku na Kolcowa. 

Stary spojrzał w niebo i rozpostarł ramiona: 
- Co ma być. Widzisz, pogoda jaka. Od pogody naj­

więcej zależy. Pogoda więcej na ludzi wpływa niż kazania 
w cerkwi. Ech, słoneczko nasze, rodzone! 

I tak się zaczęło. 
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Rozdział V 

WIELKI ODWROT 

Prawdopodobnie nigdy nie uda się ustalić dokładnej 
daty, kiedy mianowicie i gdzie, na olbrzymich przestrze­
niach Rosji pojawiły się pierwsze, antysowieckie oddziały 
zbrojnej ludności podczas drugiej wojny światowej. Być 
może do jednych z pierwszych zaliczyć by wypadało bata­
lion ochotniczy pod Briańskiem. Być może sześć sotni ko­
zackich uformowanych w Mohylewie pod dowództwem 
byłego majora armii czerwonej, Kononowa. Na obszarze 
całego zaplecza armii niemieckich, wszędzie gdzie na roz­
kaz Moskwy zrzuceni spadochroniarze organizowali party­
zantkę, samorzutnie i żywiołowo powstają oddziały anty­
partyzanckie. 

Już w październiku 1941 roku, pierwszy oficer sztabu 
niemieckiej grupy "Środka", płk. von Tresckow, opraco­
wuje memoriał, który przedstawia następnie wyższemu 
dowództwu, projektując stworzenie na razie 200.000-ej 
rosyjskiej armii antysowieckiej. Ze znanych dobrze wzglę­
dów, projekt von Tresekowa nie był nawet rozpatrywany ... 

Dnia 28 czerwca 1942 rozpoczyna się wielka ofensywa 
niemieckiej grupy południowej. 5 lipca osiąga Don poniżej 
Woroneża. Stamtąd 4-ta armia gen. Hotha, łącznie z 1-szą 
armią pancerną von Kleista, przekracza 11 lipca rzekę 
Doniec i 24-go tegoż miesiąca zajmuje Rostów. W tym 
samym dniu 6-ta armia gen. von Paulusa forsuje Don na 
zachód od dawnego Carycyna, obecnie Stalingradu. Wyło­
niona z grupy południowej tak zwana Grupa Wojskowa 
A. wkracza na Kubań, zajmuje 8 sierpnia A~awir. 
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W następnych dniach Majkop, Piatigorsk. Noworosyjsk. 
22-go osiąga szczyty Elbrusu i posuwa się ku wschodowi 
aż do Groźnego. Wszędzie przyjmowana jako oswobodzi­
cielka spod jarzma bolszewickiego. 

Po obu stronach Donu, jakby nagle ze stepu wyrośli, 
pojawiają się Kozacy, całymi grupami, które ukrywały się 
przed poborem do armii czerwonej. Wygrzebywana jest 
stara broń i nawet stare mundury. Regularne formacje 
konnicy kozackiej przechodzą z armii sowieckiej na stronę 
niemiecką. Z ukrycia wychylają się dawni, postarzali już 
uczestnicy wojny domowej. Duchowni wszystkich wyznań 
wkładają przynależne swemu stanowi szaty. W cerkwiach 
odprawiane zostają pierwsze, uroczyste modły. Wśród Ko­
zaków pojawia się niespodziewanie były ataman polny, 
Kułakow, i znany bohater wojny domowej, gen. Szkuro. 
W miejscowości Wojenstroj-Sieleszczina organizuje się 
prowizoryczny obóz centralny, do którego ściągają Kozacy, 
pojedyńczo, grupami, oraz całe oddziały zbrojne. Powstaje 
organizacja polityczna pod nazwą .. Kazackoje Nacjonalno­
Oswoboditielnoje Dwiżenje". 

Formuje się 16 samodzielnych szwadronów kałmuckich. 
Kozacy Stawropo la, T ereku i Kubania, Czerkiesi, Kara­
czaje, Bałkarzy, Osetyńcy, Dagiestańcy, Karabdyńcy, lngu­
si, Czeczeńcy, Azerbejdżanie i Gruzini chwytają za broń 
w oczekiwaniu jakiegoś uroczystego manifestu, jakiejś 
.. Wielkiej Karty", celem podjęcia jednolitej, świętej wojny 
przeciwko bolszewikom. 

Ale Wielkiej Karty nikt nie ogłasza. Manifestu nikt 
nie rozkleja ani w miastach, ani stanicach, chutorach, koł­
chozach, ani nigdzie. 

Spotykają się tylko z mglistymi obiecankami, utrzyma­
nymi w nieco zakłopotanym tonie ze strony poszczegól­
nych dowódców niemieckich. Z nieśmiałymi próbami orga­
nizacji wojskowej, podjętymi przez niektórych oficerów, 
działających na własne ryzyko i odpowiedzialność. 

Nikt nie wie - co ma być? 
W lipcu 1942 Mitia wraz z grupą okolicznych Koza­

ków zgłosił się do obozu Wojenstroj-Sieleszczina. Nato­
miast ojciec, osiemdziesięciodwuletni Aleksander Kolcow, 
nie czekając nawet na wiadomość o zajęciu przez Niemców 
Armawiru, powlókł się za zwycięską armią na Kubań. 
Ubzdurał sobie mianowicie, że odbuduje swój dom i gos-
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podarkę w Jaglickim przy pomocy córki i zięcia. W tym 
celu postanowił ·ich niezwłocznie sprowadzić. 

W kołchozie im. Kirowa obdarzono go nawet niezłym 
koniem i wozem. Ale że stary znał się co-nieco na spra­
wach wojennych, więc omijał proste drogi i główne szlaki. 
Kluczył bokami, a nawet stepem, żeby mu czasem, choć 
je za sojusznicze wojsko poczytywał, nie odebrali Niemcy 
i konia i wozu. Zanim dojechał miało się już pod jesień . 
Ulę zastał w rozpaczy. Jej mąż, Abbas-Malek pojechał był 
do Krasnodaru na spekulację i tam go Niemcy za to, czy 
też za inne jakieś wykroczenie, rozstrzelali T A może stało 
się to z poduszczenia Gikiejewa. Ów Gikiejew, góral 
kaukaski, który nie złożył broni przez cały czas trwania 
władzy sowieckiej, obecnie wyszedł z ukrycia w aureoli 
bohatera, i obdarzony został przez miejscowego komen­
danta niemieckiego szeroką władzą lokalną. Zaczął natu­
ralnie od porachunków osobistych. Podobno: formalnie 
szalałr 

- Boże, Boże! Taki Gikiejew, bandyta! Zwierz T -

I Ula zalała się łzami. 
Kolcow poszukał oczami, znalazł w kącie izby wywie­

szoną ikonę Bogurodzicy Dońskiej, dotychczas ukrywaną 
w skrzyni, i chyląc siwą głowę uczynił potrójny znak 
krzyża, choć prosił o spokój duszy dla niewiemego muzuł­
manina. 

- Od Alego - ciągnęła przez łzy córka - do końca 
nie było żadnej wiadomości. Może już zabity ... 

- Może w niewoli - pocieszył ojciec. 
Ula westchnęła ciężko i bezradnie spojrzała na swe wy­

ciągnięte na kolanach ręce z siniejącymi pod skórą żyłami. 
- No, a jak teraz? - stary położył nacisk na słowo 

"teraz". - Jak tutaj u was, w mieście? 
- Ach - machnęła ręką za całą odpowiedź. 
Ojciec opowiedział jej o spotkaniu z Mitią, a następnie 

wyłożył swój plan powrotu i odbudowania gospodarki. 
- Jakże on wygląda, Mitia? 
- Dobrze wygląda . 
- Bardzo postarzał? 
- A czyż on stary? Nie, nie postarzał. A co się tyczy 

gospodarki... - podjął, ale urwał spotkawszy wzrok Uli. 
Malowało się w nim szczere zdumienie. - "Boże mój, 
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myślała w tej chwili, i on ma osiemdziesiąt dwa lata T" Po­
wiedziała jednak tylko niechętnie: 

- A czyż oddadzą? 
- Jakto? Dlaczego? .. . 
- Ludzie teraz gadają, że Niemcy kołchozów nie roz-

puszczą. A gdzie nawet i rozwiązali to na nowo zapędzą .' 
- Łżą, bolszewickie agenty - odpowiedział z przeko­

naniem ojciec. 
Zanim jednak za wojskami niemieckimi zdążyło nadejść 

wielkie rozczarowanie z niemieckiego zarządu cywilnego, 
i wszystkie nakazy .. czteroletniego planu" Goringa, wy­
padki historyczne potoczyły się odmienną koleją losów . 

• 
Zazwyczaj jako punkt zwrotny wojny niemiecko-sowiec­

kiej przyjęto uznawać klęskę Niemców pod Stalingradem. 
Niewątpliwie był to największy z zadanych dotychczas cio­
sów. w tej jednak sytuacji strategicznej, jaka się wówczas 
przedstawiała, właściwy zwrot nastąpił nietyle wskutek 
zniszczenia 6-ej armii gen. Paulusa - której końcoWy los 
przypieczętowany został l-go lutego 1943 roku, a - dnia 
18 grudnia 1942 roku. W tym to bowiem dniu potężne 
zgrupowania armii sowieckich, mianowicie "Woroneski 
Front" pod wodzą gen. Golikowa i .. Południowo-Zachod­
ni" gen. Watutina, przekroczyły ~ómy Don na odcinku 
od stanic Kazańskiej i Wieszeńskiej do ujścia Chopru, 
przełamały opór t i 2 armij rumuńskich, zniosły i rozpę­
dziły 8-mą armię posiłkową włoską. które stanowiły osłonę 
lewego skrzydła niemieckiego, zepchnęły grupę gen. Hol­
lidta i - runęły w dół, na południe i południowy zachód. 
W ten sposób zagroziły nie tylko przecięciem przepraw 
przez rzekę Doniec, ale zgoła odcięciem od przepraw na 
Donie koło Rostowa, a nawet na Dnieprze, wszystkich 
wojsk niemieckich rozciągniętych klinem na wschód do 
gór Kaukaskich. 

Najbardziej eksponowana na południowy-wschód l -sza 
Armia Pancema niemiecka otrzymała rozkaz cofania się 
29 grudnia. Wiadomości o klęsce Niemców krążyły już 
przedtem po stanicach . Teraz nie mogło być żadnych 
złudzeń. Tłumy wyległy na ulice miast i wsi, słuchając 
coraz to bardziej panicznych wieści. Wszyscy chcieli ucho-
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dzić przed spodziewaną zemstą ze strony bolszewików. 
Zaczęto też na gwałt szykować się do wyjazdu. Sprawę 
znacznie komplikował stan pogody: w początkach grudnia 
zapanowała na Kubaniu odwilż. prawie wiosna. Z po­
czątkiem stycznia ścisnął mróz. 

Dnia 2 stycznia 1943 roku zorganizowano w Piatigorsku 
pod kierownictwem gen. Mierczyńskiego "Sztab Ewakua­
cyjny". Nie mógł on jednak opanować sytuacji w tym 
gwałtownym natłoku. Dziesiątki tysięcy Kozaków i ple­
mion kaukaskich ładowało kto wozy, kto sanie, pragnąc 
zabrać możliwie dużo dobytku; ciągnięto ze sobą bydło, 
pędzono nawet owce. A drogi na Rosłów wypchane były 
cofającą się armią. Tędy nie puszczano ludzi. Trzeba było 
szuimć dróg bocznych, okólnych. Dnia 24 stycznia prze­
szły przez Armawir ostatnie kolumny 1-szej Armii Pan­
cemej. A ostatnie oddziały 50-ej dywizji piechoty zaczęły 
się wycofywać 31 stycznia, gdy już droga na Rosłów i dla 
wojska była odcięta. Ruszyły więc w składzie 17 -ej Armii 
na Krasnodar. biorąc stamtąd kierunek na Kercz. 

Pomiędzy tymi dwoma głównymi nurtami cofających 
się wojsk, które wypełniły wszystkie drogi, nie dopuszcza­
jąc na nie uchodźców, pozostał dla tych ostatnich jedynie 
wolny trójkąt, którego nasadę stanowiło Morze Azowskie. 
l w ten trójkąt wlały się niezliczone tłumy ludzkie. Kol­
cow wraz z Ulą wyjechali z miasta 23 stycznia, w kolasce 
postawionej na płozy i zaprzężonej w średniej jakości 
konia, którym go obdarzono w kołchozie im. Kirowa. 

Kiedyś po latach, prołojerej ojciec Timofiej Soin powie 
o tym pochodzie w słowach podniosłych: "l szliśmy za­
wieją poganiani, krzepkim mrozem podkuci ... " Rzeczy­
wistość była bardziej banalna. Oni krótkie. Nawisłe nad 
stepami niebo. chmurne. T rwo g a w sercach wielka. Zycie 
obracało się wokół spraw takich jak furaż dla koni i bydła, 
chleb dla ludzi, ciepły kożuch, ostre hacele do podków. 
Ciągle się ludzie trapili aby rzemienie wytrzymały, po­
w-rozy gdzieś nie pękły, oś, koło nie złamało. Dzieci, aby 
nie zamarzły. Pogoda była zmienna. Bywało, padał gęsty, 
mokry śnieg, to znowu chwytał mróz, dął wiatr i na bez­
kresnych polach kurzyły się śniegi białą zadymką. Szli na 
Koniewsk. na stanice Staromińską, Staroszczerbińską, na 
port Jejsk. Stamtąd zatoką Morza Azowskiego, po lodzie, 
na Azow, T aganrog, Mariupol... 
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Iwan Fomin, który teraz wciąż trzymał się blisko starego 
Aleksandra, jechał w saniach obok. zeskoczył z nich dla 
rozgrzewki i odrywając sople lodu z opatulującego głowę 
baszłyka, zauważył: 

- Idziemy jak Zydzi przez Morze Czerwone, w biblii. 
Nie? 

- E. tamto było wąskie jak kiszka - odezwał się któ­
ryś drepcząc również dla rozgrzewki po śniegu. - A nasze 
szerokie. 

- Nieprawda, to na karcie tylko wygląda wąskie. 
A naprawdę to ono szersze od naszego. 

- W biblii tam, bracie, łatwiej było - zawyrokował 
Kolcow. - Ciepło . A tu .. . - i końcem bicza wskazał ze 
swych sań na zwiewnie wirujący śnieg i bezkresną płasz­
czyznę lodów niknącą na horyzoncie. 

Spod budy w kolasce wtrąciła się do wymiany zdań 
Ula: 

- Też papa, stary, a gada bez pojęcia. A gdzieżbyśmy 
przez morze przeszli. żeby było ciepło i nie było za­
marznięte . 

- Widzisz ją, baba, a ma swoje spostrzeżenia. l słusz­
nie - przyznał Fomin. -Widocznie Pan Bóg umyślnie 
dał bolszewikom zwycięstwo w zimie, żeby nam drogę 
lodem wymościć ... He-he-he .. . 

- Pan Bóg, jak zechce, nie takie cuda potrafi dokony­
wać - odparł surowo Kolcow. - Wie co robi. l jemu 
w karty, które on trzyma w ręku, nikt nie zaglądnie. 

- A czyż Pan Bóg gra w karty?T He-he-he, ha-ha-ha .. . 
- roześmiano się tu i ówdzie. - Ech, nasz "ataman" 
starzeje się widać T 

Kolcow poczuł się dotknięty, ale że, przyznał, z własnej 
winy, więc odrzekł pojednawczo: 

- Śmiech, to dobra rzecz na rozgrzewkę . 
- Wy tam śmiechem zabawiacie się - odkrzyknął któ-

ryś z przednich sań - a tu zauważcie, samolot leci. 
Wszyscy podnieśli głowy. Jakoż, na dalekim niebie 

widniał zbliżający się punkcik i wirujący, przykry głos mo­
toru rozbrzmiewał coraz wyraźniej. 

- "Focke-Wulf" niemiecki. 
- A ty okulary włóż. Czy nie będzie to czasem: "Jak" . 
- Cholera go wie ... 
Samolot leciał na wschód. Na tej wysokości niewpraw-
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ne oko nie mogło odróżnić am Jego barw, ani kształtów. 
Natomiast lotnik widział pod sobą rozciągnięte na płasz­
czyźnie w nieładzie, jak spłoszone z mrowiska mrówki: 
podwody, sanie, ludzi i konie wędrujących narodów. Ile 
ich było? Sto, dwieście tysięcy? ... 

Od Donu i Dońca na Połtawę, na Kremieńczug ... a ze­
pchnięci z tego szlaku -- na Zaporoże, Nikopol, na dnie­
prowskie przeprawy przy Berysławiu -- ciągnęły takie 
same tabory. Szli kupą, lub szukali w pojedynkę wyjścia 
z matni, jaką im zgotował los. Starali się wyprzedzić lub 
przechytrzyć takich samych jak oni tułaczy bezdomnych 
ciągnących na zachód nie dla rozkoszy życia, a zwyczajnie, 
dla: Ratunku. 

Szli zbrojno i bezbronni. Szwadrony kałmuckie zabrał 
po drodze dyktator Ukrainy, Erich Koch, dla swego zarządu 
cywilnego, aby mu strzegły linii kolejowych. Buntowali się, 
grabili, rozbiegali, przechodzili w rozpaczy z powrotem na 
sowiecką stronę .. . T u nie dawano wiary ich zapewnieniom 
w uczciwe zamiary i po krótkim badaniu, rozstrzeliwano. 
Z lewobrzeżnego na prawobrzeżny Dniepr, w rejonie tylko 
od Perejasławia do Zaporoża, przekroczyło sto tysięcy 
Ukraińców, uchodząc przed najstraszniejszym dla nich 
.. wyzwoleniem" ze strony armii czerwonych. 

Kolcow z córką dowlekli się do T aganrogu 30 stycznia. 
Dwa dni przedtem sowieckie samoloty dokonały nalotu 
i Ula, bojąc się, za nic nie chciała pozostać w mieście, 
a napierała by ciągnąć dalej. Fornin wciąż się zastanawiał. 
czy ataman stanicy Staromińskiej, Emelian Us, któremu 
bomba oderwała nogę, będzie pozostawiony w T aganrogu, 
czy też go zabiorą .. dobrzy ludzie" ze sobą. Aż w końcu 
Kolcow przeciął te rozważania: 

-- Co jego za życie czeka bez nogi! 
-- Ech, a jakie życie, myślisz, czeka nas wszystkich? ... 
-- T o, bracie, zobaczymy jeszcze. 
-- To-to: zobaczymy, powiedział ślepy ... 
-- Coś się rozkraka l. jak kruk nad padłem! 
Fornin i Ula westchnęli prawie jednocześnie i rozmowa 

się urwała. 
Już wtedy sformowane: 1-szy Kubański pułk konny 

i 2-gi Kubański pieszy, osłaniały odwrót masy uchodźczej . 
Szli pod atamanami Sołomachą i Biełym, na Chersoń . 
W linii powietrznej wynosiło to, zależnie od punktu wyjś-
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ciowego. od 500 do 700 km. Zanim dociągnęli zaczęła się 
już na południu wiosna. Był 10-ty marzec 1943 gdy do 
Chersonia wkroczyły pierwsze tabory. W trzy dni później 
przemaszerował tamtędy 1-szy Kubański konny. 

Tymczasem poprzez przesmyk Perekopu uchodzili T a ­
tarzy krymscy. Uchodzili ludzie na całej przestrzeni od­
wrotu armii niemieckich. Jednocześnie na wschodzie, roz­
rzuceni po różnych oddziałach, grupach i formacjach po­
mocniczych. walczyli przeciwko bolszewikom kozacy doń ­
scy, kubańscy, ludy kaukaski e i inni ochotnicy wschodniej 
Europy. 

• 
Z wiosną roku 1943 przeprowadzono wreszcie jaką-taką 

segregację. Poszczególnych Kozaków poczęto wydzielać 
z masy uchodźczej, a tahe z obozów jenieckich i organi­
zować regularne pułki. Rzecznikami tej akcji, po stronie 
niemieckiej, były głównie te same sfery Wehrmachtu, 
z których rekrutowała się polityczna opozycja nie tylko 
w stosunku do polityki uprawianej przez Hitlera na wscho­
dzie, a le do jego osoby i całego reżymu, a które w lipcu 
roku 1944 podjęły próbę przewrotu. l właśnie płk. hr. 
Stauffenberg, fan atyczny katol ik. późniejszy zamachowiec 
na Hitlera, wówczas zaś oficer wydziału organizacyjnego 
sztabu generalnego, przeforsował mimo zdecydowanych 
oporów, projekt stworzenia samodzielne j dywizji kozackiej. 
Jako punkt zborny wyznaczono miasto Mławę w Polsce. 
Na dowódcę tej projektowanej dywizji Stauffenberg za­
proponował ówczesnego pułkownika, późniejszego gene­
rała, Helmut von Pannwitza. Za kadrę posłużyć miał 
pierwszy oddział kozacki. który pow.stał swojego czasu pod 
wodzą majora Kononowa. Kozacy Kononowa przybyli do 
Mławy już w czerwcu 1943. Potem zaczęli ściągać inni, 
aby po ostatecznym sformowaniu wyruszyć jako jednolita 
jednostka do walki z bolszewikami. 

Tymczasem s tało s ię inaczej: nie poszli wal czyć na 
wschód. 

W tym czasie Hitler zdecydowany był położyć osta­
teczny kres znienawidzonej przez niego kontrrewolucji anty­
bolszewickiej i czekał tylko okazji. Okazja taka nadarzyła 
się właśnie dnia 14 września 1943 roku. Sytuacja na 
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wszystkich frontach pogarszała się dla Niemców z dnia na 
dzień . Hitler postanowił ją ratować próbą rozpoczęcia 
wielkiej ofensywy na odcinku Kurska . Operacja, ozna­
czona kryptonimem .. Cytadela", przygotowywana była już 
od wiosny roku 1943, ale z różnych względów termin jej 
odkładany. Wreszcie definitywnie wyznaczony n a dzień 
5-go lipca. Na cztery dni przedtem, to znaczy l-go lipca, 
Hitler zwołał do głównej kwatery w Prusach W schednich 
wszystkich dowódców mających brać udział w tej ofensy­
wie. Po omówieniu strony wojskowej całego planu, strate­
gicznych i taktycznych szczegółów operacji, Hitler prze­
szedł nagle na tematy polityczne i oświadczył : 

- O żadnych planach, ani obiecankach dla narodów 
sowieckich mowy być nie może! Zołnierz niemiecki walczy 
na wschodzie jedynie po to, aby wywalczyć dla siebie, dla 
swoich dzieci i dla swoich wnuków potrzebny Lebensraum! 
To jest jedyny i ~yłączny cel wojny. Największym błędem 
pierwszej wojny był właśnie brak konkretnego, wyższego 
celu!... 

W tym oświadczeniu nie było w gruncie nic nowego, 
ani zaskakującego, gdyż poglądy i plany polityczne Hit­
lera znane były w dostatecznej mierze, i zresztą przez 
niego nie ukrywane, a przeciwnie wypowiadane wielokrot­
nie . Jednakże położen ie n a nich specjalnego n acisku teraz, 
zdaje się wskazywać, że właśnie w tym czasie dojrzała 
w Hitlerze ostateczna decyzja zlikwidowania kontrrewolucji 
antybolszewickiej, tudzież tłumaczy dalszy przebieg wy­
padków. A był on następujący: 

Operacja .. C ytadela" nie udała się . O statnia próba wy­
darcia inicjatywy z rąk sowieckich, ofensywa pod Kur­
skiem, uległa załamaniu. Przy tym zdarzył się w ypadek. 
że na południowym styku armij biorących udział w tej 
ofensywie, przeszło na stronę sowiecką 1.300 ludzi z anty­
bolszewickich .,oddziałów pomocniczych " . l oto, gdy 
wspomnianego 14-go wrzesma 1943 roku omawiano 
w głównej kwaterze Hitlera wyłworzoną sytuację wojenną 
i przyczyny załamania ofensywy, obecny na naradzie 
Himmler rzucił. jakby od niechcenia , tę wiadomość 
.,o zdradzie oddziałów pomocniczych". Usłyszawszy ją, 
Hitler dostał kolejnego ataku wściekłości. Sino."czerwony 
na twarzy wykrzyknął: 

- ·Ale teraz, to mam już tego dosyć !!... Nakazuję w tej 
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chwili rozbroić wszystkie tego rodzaju oddziały, i całą 
bandę zesłać do kopalń francuskich dla .. Kohlenkratzen" 
-wydrapywania węgla!! 

Na razie nie pomogły żadne perswazje, żadne argu­
menty, iż podobna operacja rozbrojenia i masowej depor­
tacji wymagałaby olbrzymiej straty energii i czasu, że nie 
da się uskutecznić w przeciągu nakazanych 48 godzin l 
Hitler szalał. Ale szaleństwo to, w zestawieniu z jego 
przemówieniem wygłoszonym l-go lipca być może nie było 
zupełnie spontaniczne... l dlatego tym trudniej było wpły­
nąć na odwołanie haniebnego rozkazu. Udało się dopiero 
po upływie kilku dni, drogą żmudnej perswazji, zakuliso­
wej polityki i różnych innych pociągnięć, uzyskać przynaj­
mniej zgodę, aby: nie rozbrajać i nie zsyłać do kopalń . 
W jednym jednak nie ustąpił Hitler: antybolszewickie. 
krajowe oddziały wyzwoleńcze, mają być wycofane z fron­
tu wschodniego i przerzucone na rozmaite odcinki frontów 
zachodnich! 

W tym też sensie brzmiała definitywna i ostateczna dys­
pozycja wydana przez szefa sztabu gen. Zeitzlera. 

Od końca września 1943 roku rozpoczęło się więc ma­
sowe rozrzucanie po całej Europie 800 tysięcy do l miliona 
ludzi. Do Grecji i do Danii, do Francji, Italii, na Bałkany, 
do Norwegii, na wyspy holenderskie, w Alpy ... 

Konsternacja i przygnębienie zapanowały w kozackim 
·obozie w Mławie. W tym czasie, w ramach samodzielnej 
1-szej Dywizji Kozackiej sformowane zostały już następu­
jące pułki: 1-szy Doński, 2-gi Syberyjski, 3-ci i 4-ty Ku­
bańskie, 5-ty Doński i 6-ty T erski, tudzież bateria arty­
lerii konnej. Dywizja otrzymała rozkaz wymarszu nie na 
front wschodni, a na Bałkany ... Ogólną instrukcję dotyczą­
cą propagandowego rozpracowania oraz wytłumaczenia 
ludziom, dlaczego mają raptem rozchodzić się po wszyst­
kich krańcach Europy, zamiast walki z bolszewikami, dla 
której jedynie chwycili za broń - pozostawiono do uzna­
nia poszczególnych dowódców. 

Istnieje sporo charakterystyk generała von Pannwitza. 
Niektóre z nich mówią, że nie był człowiekiem daleko­
wzrocznym; raczej służbistą starej szkoły; politycznie nie­
zbyt bystry. Zadna jednak. a zwłaszcza te pochodzące 
z szeregów podwładnych mu Kozaków, nie zarzucają mu 
iż nie był pierwszorzędnym jeźdźcem, doskonałym dowód-
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cą. odważnym żołnierzem. Ponadto pozmeJsZy przebieg 
wypadków zdaje się wskazywać, że stał się szczerym entu­
zjastą swojej, kozackiej dywizji. W tej zaś krytycznej 
chwili okazał również i zmysł polityczny: zwrócił się mia­
nowicie do przebywającego na emigracji pod Berlinem 
generała Piotra Krasnowa z prośbą. aby zechciał przybyć 
do Mławy i odebrać defiladę przed wymarszem dywizji 
kozackiej na front bałkański. 

Piotr Mikołajewicz Krasnow przeszedł do historii jako 
wódz kozactwa dońskiego. Przed dwudziestu pięciu laty. 
dnia 5 maja 1918 roku. generał Krasnow został wybrany 
atamanem przez ówczesne tak zwane .. Koło Ocalenia 
Donu". Dnia 8 sierpnia tegoż 1918 roku. już po utwo­
rzeniu samodzielnego rządu dońskiego, ponownie wręczo­
no mu uroczyście buławę .. Atamana Wszechwielkiego 
Wojska Dońskiego". Na emigracji zasłynął jako pisarz, 
a jego powieść pt ... Od dwugłowego orła do czerwonego 
sztandaru" przetłumaczona została na wiele języków. W tej 
chwili liczył 74 lata. 

Krasnow przyjechał do Mławy. Przyjął defiladę. Wygło­
sił płomienne przemówienie do Koza·ków, wzywając ich 
aby gromili komunistów wszędzie tam, gdzie się tylko na­
darzy okazjaT Nie ulega wątpliwości, iż wierzył on szczerze 
w celowość i pożytek utrzymania somodzielnej jednostki 
kozackiej. w jakkolwiek niesprzyjających i niefortunnych 
okolicznościach miałaby na razie powstać. Ktoś przypisy­
wał mu również powiedzenie. które później w trawestacji 
Stalina brzmiało inaczej. Ale Krasnow miał powiedzieć: 
.. Hitlery przychodzą i odchodzą... natomiast bolszewizm 
raz rozbity nie powstanie już nigdy T" 

Po kilku dniach transporty 1-szej dywizji potoczyły się 
przez Warszawę. Słowację, Węgry; wyładowały się w Ju­
gosławii w rejonie Ossiek-Ruma, i wyruszyły pochodem do 
walki z komunistyczną partyzantką Tity . 

• 
Tymczasem w głównym kozackim skupisku uchodźczym, 

nie od razu. wszelako stopniowo zaczęto ustanawiać po­
rządek. Większość Kozaków zdolna do noszenia broni ode­
szła do formacji wojskowych. głównie spłynęła do 1-szej 
dywizji w Mławie . Jednakże nadal ciągnęły od wschodu 
jednostki. bądź większe grupy; furgony. konni, nieraz całe 
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tabory, zlewając się z masą jak droqne strumyczki zlewają 
się z głównym nurtem rzeki. Wówczas to nad tą masą 
objął komendę pułkownik S.W. Pawłow, rodem ze stanicy 
Ekatierinińskiej. Jednogłośnie obwołany atamanem polo­
wym, obwieścił organizację .. Kozackiego Stanu". czyli coś 
w rodzaju Centrum Kozackiego. Wprawdzie po dawne-

' mu główną ilość stanowiły kobiety, dzieci i starcy, jednak­
że z dnia na dzień zwiększała się liczba nowoprzybyłych 
mężczyzn w sile wieku. 

Jako miejsce postoju wyznaczono im okolice Kamieńca 
Podolskiego. Miejsce było odpowiednie: podgórsko-stepo­
we. Inne, a przecież nie tak znów bardzo różniące się 
pejzażem od stron rodzinnych. Ludzie i konie odpoczęli 
trochę po trudach wielkiej wędrówki. 

- Cóż - pocieszali się niektórzy - jeżeli o to chodzi 
to już i nie tak bardzo daleko ... Przez Boh. Dniepr, a tam 
do Donu ... Zeby tak dobrego konia ... 

Ale do Dniepru było kilometrów pięćset z okładem. 
- Jaskółką nie polecisz. A najlepszego nawet konia też 

ochwacić można. Oj, daleko, daleko ... - biedowali inni. 

- Zapchali my się w mysią dziurę : Za plecami Ru­
munia, tam jakaś Ruś Karpacka. Nie rozpędzisz się, nie. 

Na to odpowiadali bardziej rozsądni argumentem, który 
zresztą coraz częściej dawał się słyszeć: 

- Nie narzekajcie stanicznicy, nie narzekajcie. Zeby 
tylko gorzej nie było ... 

Jakoż istotnie, po kurskiej porażce wojska niemieckie 
przeszły do zdecydowanej już defensywy, a sowieckie na­
pierały gwałtownie głównie w kierunku południowo­
zachodnim. l wtedy ataman Pawłow poprowadził Kozacki 
Stan na północ, w wyznaczony mu rejon: Nowogródek­
Barano.wicze. 

Była wiosna roku 1944 gdy doszli na miejsce. 
Dominowała białokora brzoza. od której według pew­

nych podań wzięła swój początek nazwa: Białejrusi. Nie 
dlatego, żeby brzozy było więcej. Nie, więcej było sosny 
i świerków, leszczyny; olchy w miejscach podmokłych; osiki 
w lasach mieszanych. Ale brzoza rzucała się najbardziej 
w oczy: młoda i strojna w zagajnikach, a stara i pochy­
lona nad szerokim, pylnym traktem. Na lekko wzdętych 
płaszczyznach ciągnęły się źle uprawiane, źle zasiane pola 
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między lasami. Ludziom nie w głowie była uprawa, gdy 
ciągle i wciąż na nowo, nie wiadomo było do kogo te pola 
będą należeć i kto mianowicie zbierać będzie ich plony. 
Bez końca deptano tę sapowatą, niezbyt żyzną ziemię, jak­
by raptem wszystkim stała na zawadzie w osiągnięciu ich 
dalekich, obcych celów. A zdawało się leży na ustroniu; 
i lasy je ochraniają gęste, i drogi kiepskie, latem za suche, 
jesienią za błotniste, zimą za śnieżne, wiosną wcale nawet, 
bywało, nie do przebycia. Bez bogactw mineralnych, bez 
pretensji światoburczych, bez bydła rasowego; we wsiach 
słomą krytych i zwyczajnym kundlem strzeżonych. Ale nie I 
W ciąż pchano się do niej z wojskiem, z armatami, z idea­
mi, z obcym pra"wem; raz z reklamą pasty do zębów, raz 
z drutem kolczastym, raz z okopem przez sam środek żyta. 

Na Białorusi nie chowano nigdy koni dla kawalerii. 
W sam raz tylko byle pociągnął pług, lub chłopską dra­
binkę. Mały krępy, nigdy nie czyszczony, biegł sobie 
w aureoli drewnianej duhy nad łbem, drobnym truchtem, 
nie kłopocząc się czy gospodarz kieruje go w niedzielę do 
cerkwi prawosławnej, czy do kościoła katolickiego. Było 
miejsca dla wszystkich; i na synagogę żydowską i meczet 
tatarski. Ale obcym ludziom przeszkadzać poczęły: jednym 
cerkwie, drugim kościoły, trzeci zaczęli palić synagogi. Ob­
cym ludziom przeszkadzała najwidoczniej zgodność po­
życia: języków. wyznań i zwyczajów. Wreszcie przyszli 
tacy, którym nie dogadzało żadne boskie wyznanie i żaden 
ze starych obyczajów, nawet obyczaj własnej, rodzonej 
chaty ... A ostatnio znów tacy, od których w ogóle już 
nie można było wyrozumieć co im dogadza, czy co im 
nie dogadza. l chłop białoruski na widok pyłu, który za­
kurzył na drodze, przykładał po dawnemu rękę do czoła, 
ale zanim rozeznał kto nowy się zbliża, ręka ta drżała 
w niepokoju. 

Nieprzyjaźnie przyjęła ziemia Białoruska przybyszów 
znad Donu i Kubania. Ludzie nad Niemnem, zbiedzeni 
wojną, ze strachem patrzyli na ciągnącą po drodze nową 
plagę zbiedzonych ludzi, poczerniałych od wiatru i nie­
wygód wędrownych. Z góry było do przewidzenia, że 
zaczną tratować plony, wypasać cudze łąki, wykoszać 
cudze koniczyny i zasłaniać się złym losem, klnąc go do 
wszystkich czortowych-matek, jakby zły los miał prawo 
służyć za legitymację do pogarszania innym ich losu. 
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W tym rejonie działały dwie partyzantki: sowiecka i pol­
ska; działały antypartyzanckie oddziały policji miejscowej, . 
działały rzadko rozrzucone oddziały niemieckie. W lasach 
prócz tego chowali się Zydzi. Pod !wieniec przyszli Wę­
grzy. T e raz kozackie tabory rozłożyły się szeroko według 
przynależności do wojsk: Dońskiego, Kubańskiego i Ter­
skiego. 

Wyznaczono atamanów okręgowych. Założono swoje 
szkoły, własne zakłady rzemieślnicze. jedną drukarnię, 
która zaczęła wydawać gazetę. Ojciec Wasyl Grigorjew 
udał się do prawosławnego biskupa nowogródzkiego 
Afanasja i uzyskał od niego błogosławieństwo na admi­
nistrację samodzielnej kozackiej diecezji. Duchowni objęli 
wyznaczone im parafie. Niedzielami gęsto na ukos żegnano 
się świętym krzyżem prawosławnym i modlono do Boga, 
aby prawdą stało się to, co. pisano w kozackiej gazetce, że 
mianowicie nie jest tak źle, że bolszewicy będą pobici 
i wszyscy jeszcze wrócą do swoich kureni... 

Iwan Fornin z Eugeniuszem Kiijowem, Kozakiem rodem 
znad Chopru, zaszli byli kiedyś do chaty w której kwaterą 
stanął Kolcow i zastali go w wielkiej kłótni z gospodarzem: 

- Nie trzeba mnie twojej ziemi, ani twojej koniczyny T 
- rozkrzyczał się stary na białoruskiego chłopa . - T o co, 
że koń zeżrał kapeczkę 7 T Koń musi żreć. Sobie od ust 
odejmij, a koniowi dajTNie widzisz, że wokół wojna?T -
Nie zupełnie to się wiązało logicznie co wykrzykiwał Kol­
cow, ale Kiijow domyślił się o co chodzi. 

- Co on, żałuje nam trochę koniczyny? -l zwracając 
się ze swej strony do chłopa: -Ty co, do kołchozów za­
tęskniłeś? Poczekaj troszki, nie tęsknij, przyjdą twoi uko­
chani sowieci niebawem i zapędzą ciebie razem z twoją 
koniczyną ... - Zakończył z groźbą w głosie. 

- Ja do nich akurat tyle zatęskniłem co do was -
odparł twardo chłop, odszedł do wozu stojącego na pod­
wórzu i toporem jął zastukiwać kłonicę. - Zwalili się jak 
te korojedy ... A Sowietami mnie nie shasz; dosyć was 
takich rozumnych do straszenia innych. Obacz, żebym ja 
ciebie nimi nie postraszył... - Widać było. że człowiek 
doprowadzony jest do ostateczności, a zmienne koleje wo­
jennego losu zahartowały i jego serce. 

- Co wy, prawosławni ludzie ... - zaczął mitygować 
F om in . 
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- Ja katolik. nie prawosławny - skorygował go chłop . 
- A czy ta bratku mam co przeciwko twojej wierze? 

Bądź ty dla mnie katolik. bądź kim chcesz. Ale czy to 
czas na kłótnie - ciągnął pojednawczo Fomin. - Wi­
dzisz, lasy pełne partyzantów, osaczają nas jak borsuków 
w norze. Czy ty myślisz, że my tu z rozkoszy do ciebie 
przyszli? Nie z rozkoszy, bracie, a z ciężkiego losu. 

- A wy dla mnie co lepszego od partyzantów? Tamci 
przyjdą, grabią. Wy przychodzicie i dobieracie co tamci 
nie zabrali. 

Eugeniusz Kiijow siadł na ławeczce pod chatą, wyjął 
woreczek z machorką i nagłe zmienił zdanie: 

- Człowiek ma rację. Wszyscy źli, co tu prawdę ukry­
wać. Tylko kto temu winien, a? - Zwrócił się do KoL 
cowa, częstując go tytoniem. 

Tamten przysiadł się również, wziął szczyptę, nasypał 
w oderwany kawałek gazety i skręcał milcząc. Zapalili 
wszyscy, nie wyłączając chłopa, którego Eugeniusz też po­
częstował. Pytanie postawione trudne było do rozstrzyg­
nięcia, więc długo i zgodnie nikt nie zabierał głosu. 

- Po mojemu to tak - odezwał się pierwszy chłop. -
W tamtą wojnę, pamiętam, też ludzi nagubili masami. Ale 
to żołnierzy, na froncie. T ak już im od Pana Boga są­
dzone i przeznaczone. Też łroszki grabiono, choć nie tak 
dużo. Ale za to, poza frontem w nikogo. sprawy nie 
wchodzono. Co kto miał, co było jego, to jeżeli nie znisz­
czało, jego i pozostało. Choćby nawet i źle, ale żyć było 
można. A dzisiaj? Co to za życieL Z człowieka zrobili 
groch przydrożny: kto chce ten rwie, kto chce ten depcze. 
A kto tak zrobił? 

I znowu pytanie pozostało bez odpowiedzi. I tylko dymki 
tyłoniowe wiły się między ludźmi, skręcając nad pochy­
lonymi głowami w znaki zapytania. 

- Kto zrobił? ... - podjął Fomin. - Ci co chcieli 
poprawiać ... 

-Co? 
- Zycie ludzkie. Co! 
Z pobliskiego lasu, za polem koniczyny, o której skosze­

nie zaczęła się kłótnia, doleciała seria wystrzelona z pisto­
letu automatycznego. Chwila ciszy. Potem : druga, trzecia 
seria ... l znów cisza. Chłop dopalił cygaretkę, rzucił, przy-
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deptał nogą, splunął i wstał. wziął się niechętnie do roboty 
przy wozie. Kozacy wciąż siedzieli milcząc. 

Nie było rady. Partyzantki sowieckie kierowane i bogato 
zaopatrywane przez Centralny Sztab Dywersji w Moskwie, 
a zwłaszcza brygada Linkowa i Sidora Kowpaka, nie 
dawały spokoju. Ataman Pawłow zaczął więc organizować 
dla obrony pierwsze pułki Kozackiego Stanu. W nocy 
wystawiano warty. 

Mitia przyjechał 7 czerwca, gdy właśnie nadeszła wia­
domość o inwazji Aliantów we Francji. Wałczył on po­
czątkowo. nad Donem. Dnia 7 stycznia 1943 roku oddział 
kozacki w którym służył, łącznie z batalionem uformowa­
nym z niemieckich celników, bronił odcinka na wschód 
od Nowoczerkaska. Niespodziewane uderzenie silnej grupy 
sowieckiej zmiotło ich i rozproszyło . Od maja tegoż roku 
Mitia znalazł się z kolei w kozackim oddziale dowodzo­
nym przez pułkownika von Jungschulza i wziął udział 
w wałce z partyzancką brygadą sowiecką w trójkącie po­
między rzekami Dnieprem i Desną. Bygadę rozbito. dosz­
czętnie, ale Mitia dostał odłamkiem ręcznego granatu 
w nogę powyżej kolana i trafił do szpitala. Rana się gnoiła. 
Później udawało mu się jakoś przeciągać rekonwalescen­
cję. W końcu zamiast pojechać na Bałkany dokąd ode­
słano jego oddział, skierowany został na tymczasowy pobyt 
do Kozackiego Stanu pod Nowogródkiem. 
Było to jego pierwsze spotkanie z Ulą. Siostry nie znał. 

bo nie widział jej od łat dwudziestu ośmiu. Przywitali się 
jak obcy. Nie mieli sobie właściwie nic do powiedzenia. 
Już pierwszego dnia, po kolacji, gdy przegadano o bieżą­
cych drobiazgach życia i, jak to bywa po krótkim milcze­
niu, narzucała się jakaś poważniejsza wymiana myśli, 
Mitia, gniotąc w palcach gałkę czarnego chleba powie­
dział utkwiwszy wzrok w stół: 

- Zgubią nas ci Niemcy ... 
Na to stary odchrząknął, pogładził brodę i odparł po 

dłuższej chwili: 
- Poczekaj jeszcze. Nie jedni Niemcy są na świecie . 
- T o znaczy: kto poza nimi? 
- A ci, tam ... - uczynił ruch głową wskazując małe 

okienko chaty, za którym czerwono nad dalekim błotem 
zachodziło słońce. - Co wylądowali we Francji. 

- A cóż oni pomogą?- wtrąciła się do rozmowy Ula. 
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- Et, tam, z babami gadać. Co ty się rozumiesz na 
polityce T - odpalił ojciec. 

- Od wielu to już lat ja tylko to i słyszę: .. To baba, 
to nie rozumiesz się, to głupia" i tak w kółkoT A ja bardzo 
dobrze nie tylko rozumiem, ale i widzę co się dzieje. 
Tamci - i gwałtownym ruchem głowy też wskazała 
w kierunku zachodu za okienkiem - pomagają bolszewi­
kom ze wszystkich sił: A ci, tu. traktują nas jak bydło. 
Nie chcą nas i koniec. co tu gadać . Ani waszych atama­
nów, ani waszego wojska .. wszechwielkieeego" kozackie­
go ... Jasne chyba dla wszystkich. l trzeba było siedzieć 
cicho, a nie wsadzać palce między drzwi. A teraz przy­
strzemili i spróbujcie wyciągnąć. - W stała. energicznym 
ruchem zbierając talerze. 
Wstał też i Mitia. Nic nie odpowiedział na przemówie­

nie siostry. \Vyszedł do sieni, stamtąd stąpając ociężale 
zszedł z ganku i siadł samotnie na ławeczce. Na zachodzie. 
wciąż się jeszcze nad błotem-lasem ciągnął pas czerwieni. 
Soczyste, wilgotne opary wieczoru prawie odurzały. Z gaju 
brzozowego o gęstym podszyciu szły. raz klekoczące. raz 
miłe jak flet głosy słowika. Odpowiedział mu drugi, trzeci ... 
Pod lasem, het za wsią, odpowiedział czwarty. Mitia za­
słuchał się. Odpowiedziała im jedna-druga seria automatu. 
Pojedyńczy strzał karabinowy. Później znów tylko słowiki. 
Później znów gdzieś seria z automatu, tym razem dalej. 
Echo. Cisza. l znów słowiki . 

• 
Front niemiecki łamał się kruszył. Przebijany 

w kilku miejscach naraz. zwijał się i cofał. mimo 
szaleńczych i wciąż ponawianych rozkazów Hitlera, aby 
się trzymać terenu do ostatniego nabojuJ Pod wpływem 
tych klęsk zaszło wiele zmian. Do jednej z nich zaliczyć 
by wypadało, że obecnie niewątpliwie druga osoba w pań­
stwie, najpotężniejszy po Hitlerze. Heinrich Himmler, 
uznał za konieczne zrewidować cokolwiek swe poglądy 
na teorię o .. Untermenschach", której był dotychczas jed­
nym z najgorliwszych wyznawców. W rezultacie tego 
przeobrażenia udało się pewnym sferom wojskowym, które 
dotychczas bezskutecznie usiłowały wpływać na zmianę 
polityki wschodniej Hitlera, przeforsować przynajmniej 
pół- czy ćwierć-środki. Znalazło to swoje odbicie przede 
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wszystkim w zaktywowaniu ruchu Własowa. Wszystko 
już dawno spóźnione ... 
Między innymi dnia 31 marca 1944 roku zezwolono na 

utworzenie Głównego Zarządu Wojsk Kozackich, aktem 
podpisanym przez generała kawalerii Kostringa. Naczelni­
kiem tego Zarządu wybrany został generał Piotr Krasnow. 
Jako członkowie weszli: gen. Naumenko, płk. Pawłow, 
płk. Kułakow. Kozacki Stan podporządkowany został bez­
pośrednio rozkazom tego Zarządu. 

Dnia 17 czerwca wydarzyło się nieszczęście: Ataman 
polny, Pawłow, objeżdżając w nocy posterunki, został za­
strzelony, nie wiadomo czy przez nieuwagę własnych pla­
cówek. czy też przez partyzantów sowieckich. Na jego 
miejsce gen. Krasnow mianował atamanem wojskowego 
starszynę (później generała-majora) Timofieja lwanowicza 
Domanowa. Jemu to też przypadło w udziale wyprowa­
dzenie Kozackiego Stanu z nadniemeńskich stron, po kilku­
miesięcznym tam obozowaniu. 

Nie było już innych kierunków, jak tylko jeden: Tą jedy­
ną, dostępną jeszcze drogą odbywała się w dalszym ciągu 
wędrówka ludów Wschodu na Zachód. 

Jeszcze we wrześniu roku 1943 rozpoczęła odwrót tak 
zwana Brygada Kamińskiego, utworzona w rejonie 
Briańska przez byłego kapitana armii czerwonej. Ka­
miński urodzony w Poznaniu w roku 1896 z matki 
Niemki i ojca Polaka, opanował zaraz po wkrocze­
niu Niemców obszerny rejon i za cichym zezwoleniem 
dowódcy 2-ej armii pancernej, gen. Schmidta, przeobraził 
ten teren w rodzaj mikroskopijnego państewka, z własnym 
zarządem i własną armią. Pod naciskiem ofensywy sowiec­
kiej Kamiński postanowił się cofać wraz z całym "krajem", 
w liczbie 30 tysięcy uchodźców, na Lepel. T u, obciążony 
taborem kobiet. dzieci i wszelkiego dobytku, wpadł w oko­
licę opanowaną nieomal kompletnie przez partyzantów so­
wieckich. Rozpoczęła się walka na śmierć i życie. Już 
wtedy Kamiński zasłynął z odwagi, ale też i z okrucień­
stwa. Jego brygada, której nadał patetyczną nazwę : 
RONA (Russkaja Oswoboditielnaja Narodnaja Armia). 
w odróżnieniu od ROA generała Własowa (Russkaja 
Oswoboditielnaja Armia), niszczała jednak w tych nieubła-
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ganych, leśnych walkach. pełnych podstępu, zdrad i za­
sadzek. nie tylko fizycznie, ale też moralnie. Rozgoryczeni 
wielokrotnie doznanymi zawodami, utraciwszy rodzinny 
grunt pod nogami i wszelką nadzieję na powodzenie 
"sprawy", a przede wszystkim zdemoralizowani doszczętnie 
życiem z grabieży, które było w istocie jedynym mate­
rialnym oparciem ich istnienia, ludzie ci przeistoczyli się 
w pół-bandytów. Na domiar złego sytuacja ich rodzin 
przedstawiała się rozpaczliwie . Zdarzały się też coraz 
częstsze wypadki przechodzenia na stronę partyzantów, 
bunty. Kamiński krwawo potrafił je dusić, ale sytuacji 
przez to ani zmienić, ani naprawić nie mógł. Przeciwnie, 
sam popadał w rodzaj krwawego oszołomienia walką, bez 
widocznego sensu i celu. 

W tym stanie rzeczy zwrócił na niego uwagę szef SS 
na Białorusi, von Gottberg. Zaproponował Kamińskiemu 
włączenie jego brygady do formacji SS wzamian za rangę 
wojskową, a jego ludziom mundury, wyżywienie, lepszą 
broń i żołd. Ponadto przyrzekł zorganizować dla ich rodzin 
spokojny pobyt gdzieś na Węgrzech. Kamiński zgodził się 
od razu. Wiosną roku 1944 rozpoczął się pochód dawnej 
RONA przez Białoruś na południowy zachód. Ale obie­
cany transport na Węgry nie doszedł do skutku. O~jechali 
tylko do Sląska i tam ugrzęźli. Gauleiter Bracht odmówił 
żywienia "tej rosyjskiej bandy". Doszczętnie skorrumpo­
wana brygada' Kamińskiego dostała się wreszcie pod ko­
mendę SS-Obergruppenfiihrera Bach-Zalewskiego i rzu­
cona przeciwko powstańcom warszawskim zasłynęła nie­
słychanym wprost okrucieństwem gwałtem i grabieżą. Prze­
kroczone zostały wszelkie granice. Ani jego ludzie, ani sam 
Kamiński nie widzieli już przed sobą żadnego innego 
celu. Uczepiwszy się miasta, które mogli łupić bezkarnie, 
nie chcieli się dać od niego oderwać i przestali słuchać 
niemieckich rozkazów, gdy Niemcy wszczęli pertraktacje 
z polskim dowództwem. Groziło to zerwaniem rokowań 
o kapitulację powstańców. Himmler rozkazał tedy areszto­
wać Kamińskiego. Uprzedzony, uciekał on w Karpaty. Ale 
na południe od Tarnowa dopadli go ludzie szefa krakow­
skiego· Gestapo, Bierkampa, i zamordowali. Brygada zaś, 
wraz z całym taborem cywilnym, odesłana została później 
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do Munsingen, koło UJm i włączona do annii Własowa. 
Tegoż 1944 roku wyruszył na zachód starowi er Zujew. 

starosta wsi Zaskorki w Połocczyźnie, Kroczył na czele 
swojej .. respubliki" której niezależność - zarówno od 
władz niemieckich jak band partyzanckich, wywalczył 
srogo przy pomocy broni, którą zgromadził w roku 1941 
po odwrocie armii czerwonej . Historia tej .. respubliki" to 
również jeden z niezwykłych rozdziałów. ilustrujących para­
doksalne komplikacje tej wojny. Zujew, który cieszył się 
dużym autorytetem wśród ludności, potrafił połączyć kilka 
wsi zagubionych w lasach w jeden .. niezależny kraj". 
Niemcom zapowiedział. że dostarczy im żądanych kontyn­
gentów żywności, pod warunkiem jednak by go nie nacho­
dzili i do· spraw ludności się nie mieszali. Gdy raz uczynili 
taką próbę, Zujew odparł wysłany oddział ogniem. l od 
tego czasu miał spokój. Natomiast partyzantów sowieckich 
tępił bezlitośnie, tak że w końcu nie odważali się zbliżać 
w jego stronę . 

Wczesnym latem 1944 .,respublika" Zujewa przekroczyła 
Dźwinę i uchodziła wraz z rodzinami, bydłem i dobyt­
Idem przed spodziewanym .,wyzwoleniem" ze strony armii 
czerwonych. 

Uchodził podobny, ,.niezależny kraj" ze wsi Sapigi, re­
jonu Głuchowskiego ... Uchodzili masowo ludzie z Newla . 
po krwawej rozprawie uczynionej nad tamtejszymi miesz­
kańcami przez bolszewików jeszcze jesienią roku 1943. 
Uchodziły z Wietrawa silne fonnacje antypartyzanckie, do 
których po drodze, w miarę zbliżania się armii czerwonych. 
przyłączali się nawet ciż sami partyzanci sowieccy ... Cofał 
się Legion Ukraiński pod wodzą płk. Andrzeja Melnyka. 
Cofały się oddziały Ukraińskiej Powstańczej Armii (UP A) 
i niezliczone rzesze cywilnych uchodźców ukraińskich. 

Od Zatoki Fińskiej, z gór Wałdajskich, z lasów briań­
skich. białoruskich. litewskich, poleskich, ze stepów 
ukraińskich, z Podkarpacia .. . uchodzili ludzie przed hoL 
szewikami. Ilu ich było? 

Nie ma takiej statystyki. Nie istnieje, i - z tak zwa­
nych .. dobrze zrozumiałych względów" - istnieć n ie może. 
Można by zaryzykować twierdzenie, że ani jeden z tych 
ludzi. po roku 1945 nie przyznał się do dobrowolnej uciecz-
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lei. Ani po tamtej, ani po tej stronie Zelaznej Kurtyny. 
Wszyscy podali się za przymusowo wywiezionych na ro­
boty do Niemiec, nie tylko dlatego aby uzyskać pomoc 
materialną UNRRA i mleko w proszku dla swoich dzieci. 
Ale i dla wielu innych powodów - które częściowo obo­
wiązują do dnia dzisiejszego - przyjęli za prawdę. prawdę 
numer 2. która stała się oficjalna, a więc obowiązująca . 
Nie istniała też żadna strona, która byłaby zainteresowana 
w ujawnieniu takiej statystyki, a może mniej od innych 
strona właśnie tych, którzy tej statystyki stanowić by mogli 
przedmiot. 

• 
Kozacki Stan pod wodzą atamana Domanowa wyruszył 

z rejonu Nowogródek-Baranowicze w początku lipca 1944 
roku, kierując się w głąb Polski i zajął prowizoryczne lego­
wiska w Zduńskiej Woli koło Łodzi. W czasie tego po­
bytu dowództwo niemieckie usiłowało wykorzystać Koza­
ków do walki z powstaniem w Warszawie. Kozacy oparli 
się temu żądaniu, między innymi tłumacząc, że jako for­
macja głównie kawaleryjska. szczególnie nie nadają się do 
walk ulicznych w mieście. W rezultacie udało się Bach­
Zalewskiemu uzyskać tylko nieznaczny oddział pod wodzą 
płk. Bondarenki. 

We wrześniu tegoż roku Główny Zarząd Wojsk Kozac­
kich otrzymał zgodę od rezydującego w Trieście Ober­
gruppenfiihrera Głobotschnika, który sprawował władzę 
nad tamtym terenem, na czasowe osiedlenie Kozaków we 
Włoszech północnych. 

Rozpoczął się tedy czwarty etap tułaczki. Tysiące fur­
manek konnych, rozciągniętych sznurem na przestrzeni 15 
kilometrów, pociągnęło w głąb Europy zachodniej, tym 
razem ku prastarej kolebce jej kultury, do Italii . Bezpo­
średnim celem był rejon Gemona-T ołmezzo w prowincji 
Friuli, której część ludności do dziś dnia posługuje się na 
co dzień językiem staroromańskim. 
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SPŁYNĘŁO WODAMI DRA WY 





Rozdział l 

Z SZABLĄ W RĘ:KU. .. 

- Mitia - powiedzał Kolcow do syna w styczniu 1945 
roku. gdy się już na dobre zadomowili we wsi Olesso. -
Mitia, jestem bardzo stary. Jedź. synek. do Jugosławii, 
kto wie, może Bóg pozwoli tobie odszukać Saszę. Poroz­
mawiam z wojskowym starszyną Rotowym , żeby tobie dali 
komenderówkę. 

Mitia uniósł ze zdziwienia brwi i zwrócił uwagę , że 
Rotow mianowany atamanem doń ski ch stanic w Italii. 
wyjechał, zdaje się do Udine. 

- w ·szys tko jed no , z zastępcą pogadam, z Charytono­
wym, a nie to choćby z samym Domanowym. Jedź , przed 
śmiercią moją raz jeszcze może co ś o Saszy usłyszę ... 
Wiem, mówili Kozacy, że on w B elgradzie był. Tylko ani 
adresu, ani nic pewnego. A le tak coś mnie podpowiada, 
że chyba żyje jeszcze. 

- Ile jemu lat już teraz będzie? 
Stary ściągnął zmarszczki na czole, przechylił trochę 

głowę obliczając w myśli , i odpowiedział nie od razu: 
- Czterdzieści dziewięć ... 
- Hohooo.! - Mitia wyrzekł to jakby z pewną deza-

probatą. A le zgodził się pojechać raczej chętnie . 
W tym czasie Głównemu Zarządowi Wojsk Kozackich 

z gen. Krasnowym na czele podlegał tylko Kozacki Stan 
we Włoszech. Natomiast Kozacy, którzy w ymaszerowali 
z Mławy w roku 1943 na Bałkany , pod wodzą Pannwitza 
- jakkolwiek on sam utrzymywał z Krasnowym kontakt 
prywatny - wyjęci byli spod władzy Głównego Zarządu 
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i podlegali wyłącznie dowództwu niemieckiemu. Gdy osta­
teczne załamanie Niemiec zdawało się już tylko kwestią 
czasu, z różnych ośrodków naraz podjęto próby wzajem­
nego skontaktowania się ponad głowami władz niemiec­
kich, a to w celu porozumienia się i skoordynowania wspól­
nego stanowiska rozsianych po całej Europie poszczegól­
nych oddziałów antysowieckich, a także rozmaitych grup, 
formacji i komitetów politycznych. Do porozumienia takie­
go nigdy nie doszło, nie tylko ze względu na trudności 
komunikacyjne i brak czasu przed szybko zbliżającym się 
końcem wojny, ale głównie przez wzgląd na głębokie róż­
nice polityczne i narodowościowe, odmienne aspiracje, 
wzajemne animozje, nienawiści i rozbieżne cele polityczno­
narodowe. Tym niemniej powstawały. niezrealizowane 
zresztą , plany wspólnego frontu, w każdym zaś razie 
w łonie tych samych grup etnicznych. Ze swej strony ata­
man Domanow próbował też doprowadzić do zespolenia 
dwóch głównych ośrodków kozackich i mówiono, że w tym 
celu zamierza wysłać grupę łącznikową z Italii na Bałkany 
dla porozumienia się z generałem Kononowym, a z pomi­
nięciem dowództwa niemieckiego. 

T e pogłoski miał właśnie na myśli stary Kolcow, chcąc. 
aby jego młodszy syn skorzystał z okazji, włączył się do 
projektowanej delegacji i odszukał w Jugosławii starszego 
brata. Tymczasem sprawa się przeciągała i w rezultacie nie 
doszła do skutku, podobno dlatego, że jak powiadano, 
Kononow na własną rękę szukał kontaktów i wyjechał do 
gen. Własowa, aby od niego uzyskać no!llinację na ata­
mana polnego. 

Dopiero w pierwszych dniach lutego udało się Miti, 
drogą prywatnych protekcji, zaopatrzyć w niezbędne doku­
menty i wyjechać na własne ryzyko . 

• 
l-sza Dywizja Kozacka, po wyładowaniu w Jugosławii 

w roku 1943, związana była do listopada tegoż roku lokal­
nymi walkami z partyzantką Tito w okolicach Fruskagory. 
Następnie jedna z brygad odkomenderowana została do 
ubezpieczenia linii kolejowej na Sarajewo, zaś druga skon­
centrowana w rejonie Brody nad rzeką Sawą. Walki przy­
bierały ch a rakter coraz bardziej zażarty . Komunistyczne 
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oddziały Tity - wkrótce potem gdy polityka mocarstw 
zachodnich w stosunku do gen. Michajłowicza, wiernego 
rządowi królewskiemu, uległa zmianie - zaopałrywa~e 
były obficie w materiał wojenny zarówno przez Wielką 
Brytanię jak i Amerykę. Potęga wojskowa Tity rosła z mie­
siąca na miesiąc. Wiosną roku 1944 Kozacy przesunięci 
zostali w rejon Zagrzebia, a latem l-sza Dywizja zgrupo­
wała się na północ od Sissaku nad Sawą. Ale i jej siły 
rosły, mimo poniesionych strat. Nieustannie ściągali nowi 
ochotnicy. Brakło tylko takiego wyposażenia, którym roz­
porządzał Tito. 

W lipcu 1944 von Pannwitz udał się do Berlina, ażeby 
uzyskać coś dla swojej kawalerii. Sytuacja była zła. Nikt 
nic nie miał do zaofiarowania i nie myślał tego czynić 
zwłaszcza dla Kozaków! O jakiejś interwencji w naczel­
nym dowództwie nie mogło być naturalnie mowy. Poza 
wszystkim co było wiadome o stosunku Hitlera do poli­
tycznego aspektu sprawy, dochodziła jeszcze okoliczność 
specjalna. Mianowicie Hitler osobiście nie znosił kawalerii 
i kawalerzystów. Jak wielu współczesnych dyktatorów 
o tendencji radykalnej, odczuwał niepohamowaną awersję 
do rzeczy przypominających mu w czymkolwiek. choćby 
tylko brzękiem ostróg, .. starą reakcję" ... Był entuzjastą cyfr. 
ścisłej statystyki, motorów i produktów chemicznych. Dla 
koni, jakiejś tam tradycji kawaleryjskiej, a tym bardziej -
Kozaków L.. miał więcej niż wzruszenie ramion, bo: szczerą 
wzgardę . l w tym więc wypadku nie podzielał poglądów 
Napoleona, ani jego ministra duc de Vicence markiza 
Ludwika de Caulaincourt, który wykrzyknął w roku 1812: 
.. Rosja zawdzięcza swe zwycięstwo Kozakom L. ." Pozornie, 
w sto trzydzieści lat po klęsce Napoleona, Hitler miał 
rację. Prawdopodobnie nie brał jednak pod uwagę pew­
nego szczegółu, lekceważonego zresztą przez wielu, że mia­
nowicie ostatnia wojna, najbardziej zmodernizowana ze 
wszystkich dotychczasowych. była zarazem wojną, w któ­
rej prymitywne działania partyzantek osiągnęły skalę nie 
notowaną nie tylko w wojnie 1812, ale w ogóle w dziejach 
wojen. 

Gen. Pannwitz skonstatował. że materialne zasoby 
Wehrmachtu świeciły pustkami. Po cichu poradzono mu 
aby zwrócił się do jedynej instancji, która u progu ostatecz­
nego załamania próbowała kurczowo utrzymać inicjatywę 
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w swoich rękach. i w ostatniej jeszcze chwili, a wbrew 
dotychczasowym schematom politycznym. szukała nowych 
względnie pogardzonych przedtem, dróg ratunku. Tą jedy­
ną instancją rozporządzającą w ro snącym chaosie pewnymi 
jeszcze środkami materialnymi, były tak zwane .. Bronie­
SS". Na własną odpowiedzialność zaczęły teraz gorącz­
kowo organizować i zbroić w swoim zakresie .. krajowe" 
oddziały antybolszewickie. 
Podporządkowanie Kozaków .. Leitstelle SS" nie miało 

już ani z względu politycznego, ani formalnego żadnego 
znaczenia. Dla samych Kozaków była to sprawa w ich 
sytuacji idealnie obojętna, o ile w ogóle doszła do ich 
wiadomości. Natomiast praktycznie oznaczała dla Pann­
witza nie tylko wydatny zastrzyk w dziedzinie uzbrojenia, 
ale nade wszystko możliwość wyrwania z różnorakich 
kątów Europy rozproszonych oddziałów kozackich i zespo­
lenia ich w większą całość . 

W ten sposób, jesienią rolm 1944, dawna dywizja zo­
stała przeistoczona w XV-ty Kozacki Kawaleryjski Korpus 
w ilości początkowo dwóch dywizji a od zimy 1945 -
trzech dywizji. W skład 1-szej weszły pułki: 1-szy doński. 
2-gi syberyjski i 4-ty kubański pod wodzą płk. Wagnera, 
W skład drugiej: 3-ci kubański, 5-ty doński i 6-ty terski, 
pod wodzą płk. von Schulza. Wreszcie trzecia dywizja 
składała się z dwóch płastunskich (*) pułków 7 -go i 8-go 
Kononowa. 

Później zaczęły nadciągać inne jeszcze oddziały kozac­
kie, a między nimi wyciągnięte z Francji. 

• 
Sasza Kolcow dwadzieścia lat emigracji przemieszkał 

w Belgradzie, imając się kolejno różnych zawodów. Po­
wodziło mu się względnie nieźle. T u też młodo się ożenił 
z Rosjanką. z którą miał syna i dwie córki. Jedna z nich 
Maria, umarła w wieku lat ośmiu, a druga, Prakseda, wy­
szła zamąż za Serba. Syn, Michał. pozostał przy ojcu 
kończąc szkoły. Po zajęciu Belgradu przez Niemców, dnia 
13 kwietnia 1941 roku, wśród masy skupionej tu emigra-

(*) ,.Pł~Utunarni" przezywano w dawnych czasach pieszych Ko­
zaków straży pogranicznej na Kaukazie. Od tego czasu pi echota ko. 
zacka zachował,a tę tradycyjną nazwę. 
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cji rosyjskiej nastąpił zrazu zamęt i poważne rozbieżności 
co do orientacji politycznej. Gdy jednak w czerwcu tegoz 
roku wybuchła wojna niemiecko-sowiecka, a w związku 
z nią odrodziły się stare nadzieje n a wyzwolenie Rosji 
spod panowania bolszewickiego. absolutna większość 
opowiedziała się za orientacją niemiecką. Od razu też po­
wstał projekt stworzenia rosyjskiego korpusu narodowego. 
Ku wielkiemu zdumieniu i z niepojętych na razie wzglę­
dów, władze niemieckie ociągały się z daniem zezwolenia 
na organizację takiego korpusu. Dopiero w następnym, 
1942 roku takie zezwolenie zos tało udzielone, ale z za­
s trzeżeniem jeszcze bardziej dziwnym : 

"Korpus będzie walczył przeciwko komunistom, jednak­
że tylko w Jugosławii... Do Rosji przerzucony nie zosta-
nie .. . 

Jakkolwiek dotkliwe było to rozczarowanie dla emigracji 
rosyjskiej, większość wypowiedziała s ię za formowaniem 
własnej jednostki bojowej nawet w tych okolicznościach, 
gdyż - jak powiadano - okoliczności mogą się zmienić, 
a korpus w każdym razie będzie faktem dokonanym .. . T e­
goż roku zo s tał on uformowany w sile 15 tysięcy ludzi, pod 
wodzą rosyjskiego generała Sztajfona. • 

Kolcow, choć na leżał do starszego rocznika, bez waha­
nia wstąpił do korpusu razem z synem. Gdy jednak po 
roku zjawiła się w Jugosławii l -sza dywizja kozacka, syna 
pozostawił w korpusie, a sam przeniósł się do Kozaków. 

l wśród starych i wśród młodych rodaków przybyłych 
z kraju, próbował Sasza dowiedzieć się czegoś o rodzinie 
i o kraju rodzinnym. O kraju opowiadano mu du.zo, prze­
ważnie rzeczy nieciekawe. Natomiast o rodzinie nikt mu 
nie potrafił udzielić żadnych inform acji, poza jednym pie­
gowatym Iwanem Awdoszką, który zapewniał iż słyszał 
od swego ojca, że chutor Jaglicki został podczas w ojny do­
mowej doszczętnie spalony, a wszyscy jego mieszkańcy 
łącznie z dziećmi, wymordowani przez bolszewików. Jed­
nakze, jak się później okazało, Awdoszka lubował się 
w opowiadaniach "silnych", mogących robić wrażenie 
wśród słuchaczy, i z tego względu jego relacje nie zawsze 
zasługiwały na zaufanie. 

Czterdziestokilkuletni, podstarzały Sasza, który od dwu­
dziestu la t nie dosiadał konia, naturalnie utracił dużo ze 
swej dawnej brawury. Jednakże nadspodziewanie dobrze 
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trzymał się w siodle, w zachowanej randze starszego uriad­
nika. Nie chciał też przejść do proponowanej mu kilka­
krotnie służby tyłowej, w taborach bądź w kancelarii, czy 
intendenturze. Uparł się i pozostał w szeregu. 

Mitia nie miał łatwej sprawy z odszukaniem brata. 
W miejscu postoju sztabu nikt mu konkretnych informacji 
udzielić nie mógł. Nastrój panował mrukliwy i niechętny. 
Zresztą dziwić się temu nie było można, gdyż istotnie 
sytuacja, jak słusznie powiadano, była .. parszywa" ... 
Już 8 sierpnia ubiegłego roku przestali strzelać Rumuni; 

4 września Finowie; S-go Bułgarzy odwrócili broń i witali 
w Sofii bolszewików. Na Bałkanach panował nieopisany 
chaos, gwałt, mord, rabunek. Zdawało się na pierwszy rzut 
oka, że wszyscy walczą przeciwko wszystkim. W tych wa­
runkach udawać się gdziekolwiek i podróżować w poje­
dynkę było niemożliwością. Należało czekać jakiejś okazji. 
Mitia poradził sobie w ten sposób. że dowiedziawszy się 
w końcu w którym pułku służył jego brat, zgłosił się po 
prostu na ochotnika. i przesiedziawszy kilka dni w etapie, 
odesłany został wraz z kolumną amunicyjną na linię bo­
jową pułku. 

W yjechali w południe w kierunku na Warażdin. Tam, 
mówili Kozacy, mocno naciskają ni to titowcy, ni to regu­
larne wojska sowieckie od Węgier, ni to czerwoni Buł­
garzy, ni to to czort wie kto.. . Chyba, mówili. głównie 
Bułgarzy. O zmierzchu dojechano do miejsca gdzie droga 
rozwalona była niedawnym bombardowaniem. Wypadło 
przeładowywać amunicje i samym przesiadać się na dwu­
kółki . Pojechali dalej górskimi drożynami i bezdrożem. Noc 
lutowa zapowiadała się wyjątkowo ciepła. Zapanowała 
odwilż. Niskie chmury przysłaniały góry. Zabroniono było 
palić. Po bezsennie spędzonej nocy usłyszeli przed samym 
świtem daleki terkot ciężkich karabinów maszynowych. 
który dochodził z kierunku w jakim jechali. 

Wozy zatrzymały się w kamienistym osiedlu. Było 
mroczno, czarnym, przedświtowym mrokiem. Wilgotno, 
nieprzytulnie, nigdzie ogieńka. Mitia zlazł z dwukółki. roz­
prostował zasiedziałe nogi, minął jakiś załom muru, po­
tknął się na kamienistym gruncie, wpadł na jakiegoś Koza­
ka. który go sklął. Powoli dopiero rozeznał: że pod domami 
stoją wszędzie zluzowane konie. Zanim je dojrzał. wpra­
wione ucho pochwyciło charakterystyczne postukiwanie 
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kopyt, gdy przestępują z nogi na nogę, ciche żucie i pry­
chanie w podwieszone worki z obrokiem. Ogień karabi­
nowy za wsią przycichł na chwilę. Jakiś oficer, niewi­
doczny w ciemności, wykrzykiwał rozkazy podnieconym, 
załamującym się głosem. Mitia domyślił się, że tu zapewne 
stoją konowodzi spieszonej sotni i poszedł na głos oficera . 
Nie rozeznając dystynkcji chciał go o coś zapytać. Ale tam­
ten, nie _ zwracając uwagi na słowa pchnął Mitię w kie­
runku grupy stojących w pobliżu Kozaków: 

- Do tyraliery T Do tyraliery T - krzyczał ochryple. 
Marsz, taka wasza mać T Za dużo tu was zebrało się po 
nocy, za murami się chować T 

Grupa Kozaków z karabinami w ręku ruszyła ku wyloto­
wi wsi. Mitia zsunął swój z ramienia i prawie postukując 
kolbą po kamieniach, powlókł się z tyłu , przyłączając do 
grupy. 
Zaczęło się rozwidniać. Bardzo powoli wstawał szary 

świt. Na spadzistej płaszczyźnie po zżętej kukurydzy widać 
było, jak tu i ówdzie unosili się i na przemian zapadali 
w tyralierze swoi, strzelając w kierunku innej wsi ledwo 
majaczącej w oddali. Wkrótce przestali się posuwać. 
Z tamtej strony nikt teraz nie odpowiadał na rzadki ogień 
tyraliery. Z lewa, o 50 metrów na ukos przed własną 
tyralierą widniała mała, pojedyńcza chałupa kryta słomą. 
Tuż przed nią ułożony z głazów rodzaj murku, bez początku 
i końca. Widocznie gospodarz zaczął kiedyś układać to 
ogrodzenie i dał spokój. Strzelano coraz leniwiej. 

- Ej tamTT JacenkooooL -dał się słyszeć głos oficera 
leżącego wśród badyli. - Obsadzić punkt obserwacyjny! 
Natychmiast l 

Opodal uniósł się na kolana podoficer i powiódł wzro­
kiem po tyralierze, przez chwilę się namyślając kogo z Ko­
zaków wyznaczyć do tej funkcji. Mitia, nie przypadając 
do ziemi, podszedł do niego i powiedział: 

- Ja pójdę . - Miał przy sobie "dobrą zeissowską lor­
netkę, którą ukradł z taboru gdy przebywał jeszcze w szta­
bie, w Sissaku. Podoficer nie tracąc czasu na rozeznanie 
w półmroku kto mówi, odkrzyknął: 

- Waliajl Na dach tej chałupy, widzisz?l 
-Widzę. 
Chałupa była opuszczona przez mieszl<ańców . Mitia 

wlazł po przystawionej drabince, rozłożył się na niewy-
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godnym ukosie słomianego dachu. przytknął do oczu lor- · 
netkę i patrzył: widział przed sobą rząd domów osiedla, 
w którym leżał nieprzyjaciel. Na froncie, w samym środku 
tego rzędu, rosło olbrzymie drzewo ... Ciekawe co to za 
drzewo, pomyślał, może dąb?". W tej chwili koło pnia 
dostrzegł figurki ludzkie, coś tam czyniące w nachylonej 
postawie ... Jak nic, ustawiają cekaem". Przesunął szkła 
bardziej w lewo: wysadzana topolami droga, okopana ro­
wami, prowadziła do osiedla. Nigdzie nikogo. Odjął lor­
netkę i spojrzał wzdłuż własnej tyraliery. Leżeli w wyciąg­
niętych pozach. niektórzy poprawiając się co chwila. Jaś­
niało. Spojrzał w górę : chmury szły w kilka warstw u do­
łu ciemniejsze, wyżej jasne, wiatrem południowym gnane 
na północ. Była cisza i pachniało obcą. nieznaną w za­
pachach wiosną. Poczuł się jakoś lekko na duszy, mimo 
niewyspania, nieomal dobrze . Wyciągnął się na niewygod­
nej, zrudziałej ze starości słomie pod nawisłym niebem 
i omal nie zasnął od strzępków myśli, które nachodziły 
i odchodziły. Bardzo daleko na wschodzie zaczęło ledwo 
prześwitywać słońce, może gdzieś promienie jego padały 
już nawet na ziemię. Znowu się poprawił. przerzuciwszy 
lewą nogę poza szczyt dachu, by się umocnić w swojej 
pozycji i wysunął naprzód karabin. Postrzępione myśli, po­
dobnie jak postrzępione nad nim chmury, przechodziły 
i nie zatrzymywały się. Usiłował którąś z tych myśli przy­
trzymać: .. Właściwie kiedy mu było dobrze w ciągu ca­
łego życia? Kiedy mu było naprawdę lepiej niż na tej nie­
znanej strzesze, nieznanej ziemi? ... " Z ocknienia wyrwał 
go jeden, drugi, trzeci strzał na linii. Tyraliera kozacka 
zaczęła znowu leniwie strzelać . Teraz już nie potrzebował 
przykładać szki eł. Rozjaśniło się na tyle, że gołym okiem 
widział cztery fi gurki kręcące się koło wielkiego drzewa, 
za zasłoną jakichś wielkich traw. Chwilę myślał o celow­
niku, później oparł się na łokciu, długo celował. brał na 
muszkę i - huknął strzałi - Figurki schowały się . Zare­
petował i jeszcze raz strzelił. Później potoczył wzrokiem : 

.. Echeee ... Przebiegają między domami" ... 
Z punktu obserwacyjnego regulamin zabraniał strzelać, 

ale Mitia strzelał raz p.o raz . 
.. A tam, tam T... Na drodze, na białym koniu, nie kryjąc 

się, między topolami!" Targnęła nim nagle jakaś wewnę­
trzna zaciętość, złość, może za całe swoje marne życie, 
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a może po prostu dlatego. że nie widział skutku swych 
strzałów. Uniósł się na spadzistości dachu. celował do­
kładnie: Rrraz go! Na białym koniu zjechał do rowu. ale 
toczył się dalej. l wciąż z tamtej strony nikt nie odpo­
wiadał na strzały. Co się właściwie zaczęło w nim dziać, 
wewnątrz Miti?! Wstał wyzywający, wparł się mocno no­
gami po obydwuch stronach stropu i wystawiając w ten 
sposób całą swą postać, przykładał kolbę do policzka 
i strzelał z pozycji stojącej; strzel ał coraz bardziej nerwo­
wo. Wpychał właś nie czwartą łódkę do magazynka, gdy 
poczęto wreszcie odpowiadać. Nic się nie bał . 

.. Pak. -ccjuuuu! P ak. pak-tjuuuu, cjuuu !. .. " Koło samej 
głowy . . ; Strzelaj ą tylko z karabinów ręcznych. Nie strze­
l ają z maszynowych . żeby nie zdradzić ich stanowiska". 
zdążył pomyśleć ... Pak. tjuuu ... pa k. paf. bak. pak .. .tjuuu. 
ciuuu, ffiii ... !" .. Właściwie to każda kula ma inny dźwięk 
w locie ... T eraz naturalnie wszyscy celuj ą we mnie". Z roz­
ważnym spokojem położył s ię i wrócił do dawnej, spłasz­
czonej pozycji na dachu ... Tjuuu!..." Bardzo blisko prze­
l eciał pocisk. tuż, prawie ogrzał jego ucho . 

Nawet nie zauważył jak po drabince wdrapał się do 
niego na d ach Jacenlw. Przyl gnął bokiem. obejmując łok­
ciem szczyt i dop iero przelotnie spojrzawszy w twarz Miti 
wyraził zdziwienie: 
-A ty? Kto? 
- Dziś. Na ochotnika przyszedłem. 
-Acha. - .. T cjuuu!" - Jacenlm nie miał czasu. 

wtulił instynktownie głowę w ramiona. - No. co stąd 
widać ? - zapytał prędko . 

- Tam, zdaje s ię . pod tym wielkim dębem musi być 
gniazdo karabinu maszynowego . Ale jeszcze go maskują. 

- To ... Skąd wiesz. że dąb? - Jacenko zmrużył oczy. 
- Masz dobry wzrok. 

- Nieee ... Tak sobie tylko . Słuchaj. gdzie tu szukać 
w pułku A leksandra Kolcowa , Kozaka. Podoficer on. 
Starszy już człowiek . Z pierwszej emigracji . Musi tu być . 

- Jest. T ylko w niespieszonej sotni . Starszy uriadnik. 
Oni nas. widzi sz, z wieczora nacisnęli. Bułgarzy z bolsze­
wikami. M y tu ledwo front utrzymaliśmy w pieszym szyku. 
A tam, dwie sot·n ie z prawa, zaraz ich w konnym brać 
powinny; atakiem z flanku . A tobie po co Kolco ... 

.. Ffyych"! -kula bez gwiźnięcia wparła się pod samym 
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łokciem Jacenki, rozczapierzając źdźbła słomy jak szczo­
teczkę. 

- Ohoho, gorąco tu, bracie, u ciebie ... - mruknął. 
zsunął się z dachu po drabince i chowając głowę w ramio­
nach, przeskoczył murek z usypanych głazów. popełznął 
z powrotem do swoich w tyralierze. 

Jakiś ruch najprostszy, jakieś najprostsze słowo zagra. 
bywa, raptownie na klawiszach nerwów ludzkich. Wy­
zwoli niespodziewaną wyobraźnię. Nikt nigdy nie wie 
kiedy i dlaczego może się to stać? .. Gorąco": słowo jak 
tysiące innych, które się z milion razy słyszało i mówiło 
w życiu. Nagle sparzyło ono MitięT Ogarnął go straszny 
lęk. Lęk przeszedł w panikę: .. Teraz zabiją .. . W tej chwili 
zabiją na pewno!.. ." Zrzucił karabin z dachu, aby mu nie 
przeszkadzał. a sam, ledwo łapiąc szczeble drabinki, sto­
czył się w dół i rozpłaszczył na ziemi. Musiał skoncentro­
wać następnie całą siłę woli, aby zmusić się do uniesienia 
i przeskoczenia kamiennego murku, za którym był już bez­
pieczny. Pod jego osłoną leżał ciężko dysząc. Zył. Od­
dychał. Nigdzie go nawet nie drasnęło. Przychodził do 
siebie. Nie pamiętał jeszcze, żeby się kiedykolwiek tak bał. 
T rwało zaledwie kilka minut. gdy usłyszał zrazu urywany, 
następnie zgodny, długo rozciągnięty okrzyk het, z prawa : 

.. Hurrraaaaaa ... aaa .. . haiTI 
Strach, który go był nawiedził. znikł równie raptownie, 

widocznie odleciał do umierających. Mitia powstał. otrze­
pał się, podjął karabin, przelazł przez murek i wdrapał się 
z powrotem na dach. Zresztą teraz nikt doń już nie strze­
lał. Przeciwnik cały ogień skierował w prawo, na skrzydło . 
Już i karabin maszynowy przenieśli, i grzał on teraz 
wściekając się, nerwowo (Mitia wyobraził sobie jak drga 
cały!). długimi seriami skądciś, zza domów. Przez szkła 
widać było wyraźnie jak ławą szła szarża kozacka. Wielo­
warstwowe chmury w dalszym ciągu przysłaniały słońce, 
dlatego wzniesione i wymachiwane nad głowami klingi 
szabel nie dawały blasku i wyglądały jak drobne, sta­
lowe cienie. 

Rozbicie i odepchnięcie nieprzyjaciela w rejonie Wa­
rażdin było dużym sukcesem taktycznym, osłaniającym od 
granicy węgierskiej odwrót lewego skrzydła cofających się 
wojsk. W sotniach biorących udział w konnym ataku zgi-
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nęło trochę Kozaków i kilkudziesięciu było lżej lub ClęZeJ 
rannych. W tej liczbie starszy uńadnik Aleksander Kol­
cow. Mitia dowiedział się o tym zaraz, gdy ruszyli na­
przód i zajęli opuszczoną przez Bułgarów wieś, do której 
już znoszono z pola trupy i rannych jeidźców. Najpierw 
ryży, piegowaty Kozak odpowiedział mu na pytanie pyta­
niem: 

- A ty co? Czego właściwie chcesz? 
Gdy Mitia wyjaśnił mu, że jest bratem, Iwan Awdoszka 

rozdziawił gębę. a póiniej niepewnym ruchem ręki wska­
zał grupę czterech łudzi, którzy nieśli kogoś na rozciągnię­
tym brezencie trzymając go za cztery rogi. l jeszcze długo 
przypatrywał się plecom, a póiniej dobrym butom oddala­
jącego się w tym kierunku przybysza.. . Brata nieśli nie­
dbale, trochę za nisko głową. ze zwisającymi z drugiej 
strony nogami. Miłia zobaczył twarz zupełnie mu obcą, 
starą, w tej chwili brudno-zielonej barwy, jaką namaszcza 
skórę zbliżająca się śmierć. Dostrzegł masę zbiegających 
się, szarych jak popiół zmarszczek z kresą czarnej krwi za­
stygłej już w kącie ust. Na piersiach widniały też dwie 
plamy, a jedna pośrodku uda. Znać musiała go trafić 
cała seńa z maszynki. T en widok nie wzbudzał w Miti 
żadnych uczuć. Prawie obojętnie rejestrował tylko fakty. 
Zabitych widział już zbyt wielu. Po prostu kt~ś obcy 
zabity na wojnie. Nie poznałby go przecie nigdy, nie do­
myśliłby się nawet, że tak ma wyglądać ów .. Sasza", 
o którym tyle się nasłuchał od ojca. T en nagle otworzył 
oczy. ale po to tylko by w agonii przewrócić je sinymi 
białkami do góry; przez ciało przebiegł ledwo dostrzegalny 
dreszcz. Kozacy opuścili brzemię ostrożnie na ziemię, trzy­
mając wciąż za rogi brezentu. 

- Skończył - powiedział jeden i podniósł rękę do 
czoła jakby z zamiarem uczynienia znaku krzyża, ale się 
rozmyślił i tylko poprawił papachę na głowie. 

- No, czego stanęli?! Nieście, nieściel - wołał z tyłu 
podoficer, w biegu przytrzymując pochwę szabli lewą ręką. 
Wiadomość o przybyciu brata i dramatycznym spotka­

niu na polu walki po dwudziestu dziewięciu latach niewi­
dzenia, wywołała małą sensację. Wypadek był istotnie nie­
codzienny i Kozacy skupili się aby popatrzeć. 

- Ot jak spotkali się braciszkowie ... 
- T aaak... Bywa. 
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- Stary był człowiek, siedziałby w domu... Zyłby 
jeszcze. 

- Nnno, chciał walczyć . 
- Za kogo, ja pytam? A? Za kogo?! 
Ktoś splunął. Ktoś próbował nawet żartu pod adresem 

Miti: 
- Ale zdążyłT \N sam raz na stypę! 
Nikt s ię nie uśmiechnął. 
- Niech bierz-e jego konia. 
- Już tam amator, zdaje się, znalazł. 
- Na konia, czy na sakwy? 
Sotnik. człowiek w średnim wieku. milcząc uścisnął Miti 

rękę. Ten zes tawił służbowo obcasy odpowiadając na 
u ścisk. W tej chwili podszedł Jacenko . 

- Kolcow? A ja miałem kolegę, Kolcowa, w kadeckim 
korpusie w Odessie. 

- Jacenko? ... - zaczął sobie przypominać Mitia jak 
przez mgłę. - Zaraz. zaraz ... Poczelmj ... 

Dogadali się i poznali nie od razu. Wania Jacenko był 
młodszy od Miti , a le jako zdrowy, wyjątkowo wyrośnięty 
i dziarski, poszedł wówczas z grupą generała Wasiljewa. 

Mitia dostał jednak w końcu bratowego wierzchowca, 
choć z wypróżnionymi już przez kogoś sakwami u siodła . 
Popołudniu jechali kolumną marszową w obojętnym kie­
runku. O kilka długości końskich w tyle: młodszy uriadnik 
Jacenko i Mitia, strzemię w strzemię. 

- A pamiętasz -pytał Mitia - był taki Saszka Bier­
nacki. syn dyrektora? 

- Był. a jakże. 
- Co z nim teraz? On też przecie do B elgradu się lde-

rował. Nie zabili po drodze? 
- Jego nie. Ale sam się zabił. 
- Jakto? 
- Zwyczajnie. Zastrzelił się. 
- Dlaczego?!! 
- To widzisz, o sprawę ojca poszło . r"vlówili. że OJCiec 

przeszedł później do bolszewików. No to Saszka wziął to 
strasznie do serca i popełnił samobójstwo. 

- Co ty mówisz l Przecież ojca, jak słyszałem, pod 
przymusem tylko zabrali na wykładowcę do ich akademii 
wojskowej. Więc tylko tyle było tego ,.przejścia" ... 

- No, a Saszka nawet tego przeżyć nie chciał. 
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- Ach dureń, ot dureń T Głupiec! - Mitia się uniósł. 
zdenerwował. mimo woli ściągnął cugle i dał ostrogi, aż 
koń się poderwał, przysiadł na zadzie i z kamienia uderzo­
nego podkową poszły skry. 

- No, to wiesz .. . Jakby to powiedzieć: zależy od prze­
konań. Za co jego, świętej pamięci, wymyślasz? Złoto był 
chłopak. 

- Za co, za co! A za co on miał się strzelać?! Co mógł 
ojciec zrobić? Rozkrzyżowywać się za świat? Za jaki 
świat? Ginąć tak jak mój brat dzisiaj? Jak my wszyscy 
giniemy, gdy ten świat całuje gdzieś ... Stalinowi! A może 
za tych Niemców, którzy nas tak wykierowali! 

- Na próżno, na próżno tak mówisz. Niemcy .. wykie­
rowali" nas, to prawda, ale i siebie wykierowali do zguby. 
T u kropka. Tylko, że z nami wcale nie jest jeszcze tak źle. 
jak twierdzisz. 

- Jakto: .,nie źle"?! 
- A ·takto, mój drogi, że z tym .,całowaniem" przez 

cały świat, to jeszcze zaczekaj trochę. Na szczęsCie nie 
jest tak prosto. Dziś Zachód chrześcijański staje się po­
tężniejszy niż kiedykolwiek bądź . 

- .. Zachód"! A ty pamiętasz Akerman? Parniętasz jak 
nas gnali precz jak psów w ręce bolszewików? l to nas, 
wówczas prawie dzieci. Parniętasz tego konia zamarznię­
tego w Limanie? Parniętasz Rumunów? To też był prze­
cie .. Zaaachód"! Wtedy też wierzyliśmy w .. Zachód", 
a ojciec tego Saszki, pamiętam, krzyczał wtedy w nocy, 
gdy nas pędzono na lód : .. Cały świat cywilizowany dowie 
się o tym jutro!" Ot. tobie, i dowiedział się . Ot tobie 
i masz .. jutro" . Po tym .. jutrze" jedziemy my dziś z tobą 
o, na tych koniach, hemoroidy od siodła wysiadując. I do 
czorla czerwonego dojedziemy. Tamci pomagają , a Hitler 
wygnał nas won i nie pozwolił nawet walczyć z Sowie­
tami. Czy ty wiesz co wyrabiało się na naszych ziemiach? 

- Fiuuu! A żebyś wiedział co się wyrabia tu, na Bał­
kanach! Ohohol Tylko, że z obydwuch stron ... 

- Słyszałem . A ty mówisz: .. Zachód". Rrrrumuni, tacy 
jedni jak drudzy. 

- Słuchaj Mitia. Ty się unosisz, denerwujesz i ja cie­
bie rozumiem. Dziś zresztą twego brata zabili i tak dalej . 
Ale jak ty możesz zestawiać, porównywać jakichś tam 
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Rumunów, czy tych Bałkanów, z tym co rozumiemy pod 
słowem: .. Zachód", "zachodnia łrułtura" itd. Ty się nie 
obraź na mnie, ja nie wiem czyś ty ... T o znaczy tyś był 
cały czas zamknięty w Sowdepii. A ja, widzisz, skończy­
łem uniwersytet, czytałem masę, zetknąłem się z tym 
światem. Ja go znam. Ja byłem w Rzymie. Cztery lata 
mieszkałem w Paryżu, dwa lata w Londynie. Gdybyś ty 
naprawdę poznał ten świat! Przecież to, co dziś z siebie 
przedstawia ten Zachód ... no, w Ameryce nie byłem, ale 
też się orientuję... Przecież to, i Bolszewia, to są dwa 
światy zupełnie nie do pogodzenia. Nie-do-współ-ży-cia, 
mój drogi. Oni tylko taktycznie popierają dziś Sowiety. 
Ale jak pobiją Niemców, jak się zetkną z Sowietami, nno! 
Może już pojutrze. może jutro. T o wtedy, bracie, pójdzie 
nie tak jak przy Hitlerze! Oni nie są przecie tacy głupi. 
Mało tego: ty mówisz, że nam nie dali Niemcy walczyć 
z Sowietami... A ja tobie odpowiem, wiesz co? Chwała 
Bogu, że nie dali! Chwała Bogu, że Hitler był taki głupi. 
Chwała Bogu, że nie dał się nam wykrwawić dla swoich 
interesów na froncie wschodnim, a wygnał nas wszystkich 
na zachód. Ty wiesz co on przez to zrobił? On przez swoją 
głupotę zrobił z nas najlepszy, jaki tylko mógł zrobić, pre­
zent dla Churchilla i Roosevelta! Formalny prezent. Bo 
teraz dopiero, po rozgromieniu Niemiec, mocarstwa za-

. chodnie całą swą potęgę skierują przeciwko bolszewikom. 
A my, którzy znajdziemy się na zachodzie, my najbardziej 
tym mocarstwom będziemy właśnie potrzebni. Oczywiście 
nie jako czynnik wojskowy, ale ideowy, moralny. My. 
ideowi antybolszewicy. 

- Ee, słyszałem już te pogaduszki nieraz. Ale kto wie, 
czy moja siostra nie miała racji, gdy raz powiedziała, że 
"nie trzeba było wsadzać palców między drzwi". 

- Nie, nie miała racji. Tu nie chodzi o pogaduszki. 
Chodzi o fakty. - Jacenko ściągnął cugle i wstrzymał nie­
co konia, gdyż zbytnio zbliżyli się do końca kolumny, 
a potem podjął na nowo: 

- Czy ty wiesz co się dzieje w armii Własowa? 
Alianci bombardują całe Niemcy, a przelatują nad zupeł­
nie otwartymi obozami w Miinsingen i Heuberg, gdzie ta 
armia stoi. i... ani jednej bombki. - Zniżył głos choć i tak 
nikt obcy nie mógł usłyszeć: - T u, w rosyjskim korpusie 
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obok. jest oficer nazwiskiem Bezkarawannyj. On jeździł 
do sztabu ROA. Tam otwarcie się już mówi, że mają nie 
tylko kontakt z Anglikami, ale wprost zapewnienie samego 
Churchilla, że zaraz po zakończeniu działań przeciwko 
Niemcom, zwrócą się przeciwko bolszewikom i że Własow 
im będzie potrzebny. Bezkarawannyj osobiście rozmawiał 
z Własowym. Wiesz co jemu powiedział? Że z Anglikami 
ustalony jest już nawet rejon, ma to być gdzieś w połud­
niowej Austrii, gdzie wszystkie antysowieckie oddziały 
winny się zgrupować. 

Mitia wyjął nogi ze strzemion i wyprostowując je, poru­
szając w kostkach stopy, przyglądał się milcząc swoim 
nowym butom. Gdzieś, niezbyt daleko, zaczęła bić arty­
leria. Jacenko uniósł głowę i przysłuchiwał się. 

- Wygląda jakby nasza, konna bateria. 

Przejechali kilka staj, gdy nagle koń Miti rzucił się 
w bok z taką gwałtownością, że ten ledwo się utrzymał 
na siodle chwytając za przedni łęk i grzywę. 

- A nie wypuszczaj strzemion na wojnie! - zaśmiał 
się Jacenko, którego wierzchowiec również przysiadł na 
zadzie i chrapiąc usiłował się cofnąć. Jacenko dał mu 
ostrogę. 

- Czego one? ... - zaczął Mitia i urwał pytanie, gdyż 
dostrzegł przyczynę: Spod krzaków wyglądała ku nim roz­
puchła. pozieleniała twarz trupa o straszliwie nierucho­
mych oczach, w których zastygło wszystkie przerażenie 
walki i śmierci. Usta były szeroko otwarte czarno-krwistą 
jamą i, to co najokropniejsze: wysterczało z niej jak potęż­
ne cygaro, obłamane drzewce lancy. Mitia złapał prawą 
nogą strzemię, a lewe przytrzymał ręką i wsadziwszy w nie 
koniec buta, zapanował nad koniem. 

- Co to wy, z lancami jeszcze wojujecie? 

- Jest kilku amatorów. Z drzewa sobie sami strugają. 
T rup leżał w krzakach, tylko głowa wypadała na drogę. 

Obok drugi z twarzą ku ziemi, zarąbany najwidoczniej 
cięciem po czaszce. A o kilka kroków dalej głowa odcięta 
od tułowia i sznurkiem za włosy podwiązana do gałęzi. 
Jak wynikało z mundurów, byli to titowcy. Mitia przyjrzał 
się im i zauważył tylko: 

- Ależ i wy ... Zdorowo ich tu ... 
- Oni z naszymi, jak złapią, robią jeszcze gorzej. 
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Przede wszystkim wycinają. wiesz co.. . A ostatnio zna­
leźliśmy naszego tak: Brzuch zywcem rozpruty, a do 
środka, do kiszek nasypano piasku. Taką tu wojnę prowa­
dzimy. bracie. 

Dnia 8-go, tegoż samego lutego 1945 roku, w krymskim 
pałacu (należącym ongiś do zamordowanego przez bolsze­
wików Mikołaja II. który był ciotecznym stryjem panują­
cego króla Wielkiej Brytanii, imperatora Indii i Fidelis 
Defensor. Jerzego VI) powstał minister Jego Królewskiej 
Mości, Winston Churchill, i wzniósł kielich: 

.. Nie jest to z mojej strony przesadą. ani kwiecistym 
komplementem, gdy powiem, iz uwazamy życie Stalina za 
coś najbardziej drogocennego dla naszych nadziei i naszych 
serc... Wyrazaro szczerą wiarę, że Marszałek zachowany 
zostanie i dla Związku Sowieckiego i dla tego również. 
aby nam pomógł iść naprzód ku mniej nieszczęśliwym cza­
som niż te. któreśmy niedawno przeżyli. Osobiście kroczę 
poprzez ten świat z większą śmiałością i nadzieją, gdy 
jestem pewny przyjaźni i zażyłości z tym wielkim człowie­
kiem, którego sława rozbrzmiewa dziś nie tylko na całą 
Rosję, ale i na całym globie ziemskim L." 

• 
W kilkanaście dni po bitwie w rejonie Warażdin Mitia 

wystarał się za pośrednictwem sotnika, który mu ściskał 
rękę przy śmierci brata, o jakie takie powrotne dokumenty, 
pożegnał się serdecznie z Jacenką. poklepał po raz ostatni 
bratowego konia, i wyruszył do Włoch. 

Po drodze, na stacji węzłowej w Viilach przesiedział 
dwie i pół godziny w schronie pod .. dywanowym" bombar­
dowaniem lotniczym. Dojechał pociągiem jeszcze do stacji 
T arvisio, ale dalej tory były już zniszczone. Szczęśliwie 
jednak zdołał się dostać na wojskową ciężarówkę nie­
miecką i wrócił do Olesso bez większych przygód, zdrów 
i cały. 

Przed ojcem nie ukrył prawdy. tylko ją trochę podkolo­
ryzował na pociechę starych jego lat. Zapewnił mianowi­
cie, że na własne oczy widział jak Sasza. z gołą szablą 
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w ręku leciał na czele kawaleryjskiej szarży i dokonywał 
cudów bohaterstwa. 

Ojciec zapłakał. Nie zdarzało się to z nim nigdy, przy­
najmniej nigdy nie widział go Mitia płaczącym . Może nie­
tyle ze smutku co z rozrzewnienia, a może nawet z dumy. 
Może jednak po prostu stalowe siły zaczęły go już opusz­
czać? Wierzchem dłoni wytarł załzawione oko i odezwał 
się nadspodziewanie spokojnie: 

- Cóż, komuniści zabili mi żonę, córkę, teraz syna ... 
Ażeby odwrócić jego uwagę od ciężkich myśli, Mitia 

szybko zmienił temat i zaczął mu opowiadać wszystko to 
co słyszał pocieszającego od Jacenki o perspektywach poli­
tycznych. Ula, obecna przy rozmowie, słuchała milcząc 
z wyrazem ponurego niedowierzania, lecz nie odezwała się 
słowem. Kolcowa bardzo zainteresowała relacja Miti, pod­
czas której kiwał potakująco głową. 

- Jasne, jasne ... Od dawna to sam miarkuję. Inaczej 
by i być nie mogło. A powiedz mnie jeszcze... Zonę on, 
dzieci, miał jakie ? Chybaż nie żył w kawalerskim stanie. 
Musiał się ożenić. 

- Od umarłego miał się dowiedzieć?T -wtrąciła bru­
talnie Ula. - Przecież opowiada, że w agonii; nieprzy­
tomny był i zmarł w kilka sekund. 

W tej chwili przez otwarte okno wsunął głowę Iwan 
Fomin: 

- Aaa, Dmitrij Aleksandrowicz, moje pozdrowienia 
z okazji powrotu T Słuchajcie, mili moi, jak będzie w tym 
ich italskim języku, torba? 

- Nie wiem, Iwan, nie wiem - odparł stary Kolcow. 
- Nie uczony jestem. 

- No sakwa, no worek. kabura, juki - upierał się 
Fomin. - Cokolwiek takiego, jak po tutejszemu, żeby na­
sypać coś do środka? 

- A czort ich wie 1 - dlaczegoś z rozdrażnieniem za­
klął Mi Ha. - Bierz sam i nie pytaj jak się nazywa l 
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Ro· zdział II 

.. DON CAMIU.O" 

Przyszła wiosna. Ostatnia wiosna drugiej wojny swra­
towej. Inna niż wszystkie poprzednie, niewidziana jeszcze 
przez Kozaków. Wokół zamiast klonów rosły platany, za­
miast sosen - pinie, zamiast topoli - cyprysy wysmukłe. 
Wiosna bez tającego śniegu, bez długo zastałych kałuż . 
Wiosna pod południowym niebem, w górach gdzie wprost 
ze skały wyrastały kaktusy i agawy ; w murach wąskich 
uliczek zieleniły się JUZ pędy pelargonii. Powietrze 
było lekkie i może wskutek tego słabo oddawało zapachy 
ziemi i roślin. 

Skargom, lamentom ludności włoskiej nie było końca. 
Od czasu wielkich wędrówek ludów nie zdarzyło się chyba 
tak dziwnego najazdu na ziemię italską. 
Według spisu jeszcze z września 1944 roku, zjechało 

w okolice Tolmezzo 15.590 ludzi. W tym zbrojnych. pod 
wodzą atamana Domanowa było 7.155, uformowanych 
w następujące pułki: Dywizjon przyboczny - 386 ludzi, 
1-szy konny pułk- 962, 1-szy doński- 1.101, 2-gi doński 
- 1.277, 3-ci kubański - 1.136, 4-ty tersko-stawropolski 
- 780. Oddział zapasowy - 376 ludzi, 9-ty pułk w stanie 
rozformowania - 803, sztaby i administracja - 334. Lud­
ności cywilnej - 8.435 . 

Od tego jednak czasu napływ wzrastał. Przybyły pułki 
8-my i 10-ty. Przybył 3-ci zapasowy pod wodzą wojsko­
wego starszyny Lobysiewicza, w składzie 8 sotni, przy 
3 działach, łącznie około 2.500 Kozaków, głównie kubań­
skich. W ciągu zimy ściągnęły różne oddziały i oddziałki 
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na własną rękę. które bądź wlały się do istniejących już 
pułków, bądź też trzymały się .. niezależnie" korzys tając 
z narastającego chaosu. Ludność cywilna w granicach 
Kozackiego Stanu zwiększyła się do 20 tysięcy, co łącz­
nie z wojskiem zaokrąglało cyfrę do około 40 tysięcy ludzi . 

Poza tym ściągali do północnych Włoch uchodźcy z róż­
nych krajów Europy wschodniej. W Wiedniu, bombar­
dowanym dzień w dzień przez lotnictwo alianckie, prze­
pełnionym tymi uchodźcami oraz masą ludzi wywiezionych 
przez Niemców na roboty przymusowe, znaleźli się pośred­
nicy, którzy za opłatą wystawiali fałszywe dokumenty po­
dróży. Tego rodzaju .. kozacki" dokument kosztował prze­
ciętnie 3 tysiące marek i ułatwiał ucieczkę za Alpy. Wed­
ług prowizorycznych obliczeń ilość uchodźców, nie mają­
cych nic wspólnego z Kozakami, ale trzymających się 
w bliskości Kozackiego Stanu we Włoszech, wynosiła 
25 tysięcy osób. Wszystko to chciało jeść, spać pod da­
chem, chciało żyć . Wreszcie niezależnie od tego głównego 
zgrupowania, stacjonowały rozrzucone w dorzeczu rzeki 
Po pułki 162-giej dywizji Turkmeńsko-Azerbejdżańskiej, 
przeważnie skupione na odcinku Riccione-Ravenna, poz­
niej w okolicach Rimini. Pułk rosyjski .. Wariag" i inne 
temu podobne formacje . 

W górach, w rejonie Paluzzo, rozłożył się obozem Kor­
pus Kaukaski pod wodzą Sułtan Kelecz Gireja. Stanice 
kubańskie pod płk. Łukjanieoko zajęły okolice Covazzo. 
Ośrodek doński rozmieścił się w Olesso. przezwał to mia­
steczko .. Nowoczerkask". pozmieniał nawet nazwy ulic. 
Sztab D omanowa stanął w mieście T olmezzo, dokąd też 
w lutym przybył gen. Krasnow, wraz z żoną Lidią Fiedo­
rowną. Pułki wysunięte zostały na południe i zajęły stano­
wiska u wybrzeży morza Adriatyckiego. Zaczęła wychodzić 
gazeta pt. ..Kazackaja Ziemlia", pod redakcją podesauła 
Bołdyriewa. 

Ale nie była to .. kozacka ziemia"l Ziemia była obca 
z gruntu, z wyznania, z narodowości, temperamentu, z jad­
ła i napojów. a nade wszystko z aktualnych nastrojów po­
litycznych. W ·tym czasie prawie wszystkie łańcuchy gór­
skie, począwszy od Genui i francuskich Alpes-Maritimes, 
poprzez T uryn, Com o, Dolomity i dalej na wschód, opa­
nowane zostały przez partyzantów włoskich. Wytworzyła 
się sytuacja, która w sposób może bardziej rażący niż gdzie 
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indziej odzwierciadlała paradoksy ol!ltatniej wojny. Party­
.zanci zaopatrywani byli w broń, amunicję i instruktorów 
przez Anglików ; natomiast w agitatorów, ulotki i hasła 
polityczne przez bolszewików. W więcej niż 60% była to 
partyzantka jednostronnie komunistyczna ; walcząc z oku­
pacją niemiecką zwalczała jednocześnie faszystów ówczes­
nej krótkotrwałej republiki Mussoliniego, ale z równą za­
ciętością zwolenników króla. Rzadkie, włoskie flagi naro­
dowe wznoszone obok masy czerwonych, ziały dziurami 
po wyciętym w środku herbie Domu Sabaudzkiego. Nato­
miast istniało przymierze pomiędzy ko~unistami i katoli­
kami. Z .. czerwonymi koszulami" szły ręka w rękę mniej 
liczne .. niebieskie" organizacji katolickich. Syn marszałka 
Timoszenki który uciekł z niewoli niemieckiej, kroczył ra­
mię przy ramieniu z księdzem .. Don Camillo". Stąd napisy 
malowane w nocy kredą na ścianach ulic gło siły obok : 
.. Viva il Papa!" , i .. Viva Stalin!". 

Zgodnie z ówczesną interpretacją nie tylko wszystko to 
co było bliskie komunizmowi, ale zarazem wszystko co 
mówiło o dalekiej .. Rosji", o .. Zwycięskim W s chodzie" 
i .. wyzwoleniu" ze strony sowieckiej, było ubóstwiane na 
szczytach partyzanckich gór. Tymczasem działa się rzecz 
dziwna: oto tuż, w dolinach, we własnych wsiach i mia­
steczkach. roztasował się ów brodaty, po rosyjsku mówiący 
.. W schód", ze swym przeciętym na ukos ortodoksyjnym 
krzyżem kościoła wschodniego, pałający nienawiścią do 
wszystkiego co komunistyczne. 

Obydwie strony patrzyły na siebie ze szczerym nieraz 
zdumieniem: .. Więc to tak ma wyglądać ów chrześcijański 
zachód, jedyna ostoja i nadzieja przed jarzmem bolszewic­
kim?" ... rozdziawiali gęby Kozacy i nie-kozacy, spoglądając 
na rozchełstane, czerwone koszule partyzantów, przewiąza­
nych taśmami kulomiotów na modłę i fason rewolucji 
z 1917 roku . 

.. Więc taki to jest ów .. Wschód" uszczęśliwiony naj ­
lepszym i najsprawiedliwszym ustrojem na globie?" ... szep­
tali podwładni partyzanckiego generała Fenulli i zwolen­
nicy wielkiego Ercole-Ercoli. 

Pod tym właśnie pseudonimem przybył z Moskwy przy­
wódca komunistów T ogliatti i przywiózł instrukcje, aby 
włoska partia lwmunistyczna nie tworzyła odrębnych orga­
nizacji bojowych. lecz weszła w skład ogólnego .. Comitato 
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di Liberaziane Nazionałe", w myś l taktyki tak zwanych 
.. wspólnych frontów", ułatwiających następnie skomunizo­
wanie kraju od wewnątrz . Ustalone też zostały wspólne 
wytyczne propagandy, zmierzające do zneutralizowania 
owego rozczarowania przy zetknięciu z antybolszewickim 
wschodem. 
Włosi , na ogół nie tędzy w geografii, d awali sobie 

wmawiać, że wszystko co przychodzi z tamtej strony Alp 
i nie zna języka to po prostu "Tedeschi"- Niemcy. Ame­
rykanie miażdżyli czołgami w bitwie przy Via Aurelia 
T urkmenów, rozpuszczając pogłoski, że to - Japończycy. 
Dezerterzy, łub Kozacy wzięci do niewoli przez partyzan­
tów, zaklinali się naturalnie n a B oga, ludzi i wła sną głowę, 
że zostali przymusowo przez Niemców w ygnani i przymu­
sowo wcieleni do szeregów! Bo komuż ta własna głowa nie 
jest miła? ... W ten sposób kłopotliwa konfrontacja została 
od biedy załatana , w myśl obowiązującej prawdy. A że 
przeczyć jej głośno nikt nie miał ochoty, albo żadnej ku 
temu możności i prawa. więc też przeszła do obowiązu­
jącej historii. 

Kozacy natomiast, na trapiące ich pytania musieli szu­
kać odpowiedzi raczej z własnego konceptu. W propa­
gandę hitlerowską o "żydowsko-plutokratyczno-bolszewic­
kim spisku" dawno już nikt nie wierzył i dawno już 
w ogóle nikt wierzyć nie chciał. Zbyt liczne były zawody 
i zbyt wielkie panowało rozgoryczenie. Na ogół. raczej 
w milczeniu słuchano rozpowszechnianych pocieszeń. że 
to tylko czasowa taktyka ze s trony aliantów, że w gruncie 
rzeczy są oni przeciwnikami bolszewików. Kiwano gło­
w ami, potakująco. Gnębiące wątpliwości i gryzącą nie­
pewność życia. która groziła przeistoczen iem się w nastrój 
beznadziejności, u siłowano pokrywać zewnętrznym pozo­
rem. Co rano echo górskie w Covazzo odbijało dźwięki 
trąb i chóru : .. Oj Kubań . ty nasza ojczyzno!..." W Olesso 
jedna z ulic nosiła nazwę im. Bakłanowa, druga: .. Pła­
towskij Prospekt" . W kościele ustawiono ikony św·. Miko­
łaja Cudotwórcy i Bogurodzicy Dońskiej ... Nie w szystkie 
stanice jednako zachłannie odnosiły się do .. kozackiej zie­
mi" . W niektórych ciasno i niewygodnie, ale zżywano się 
z włoskimi gospodarzami. W innych, zdarzało się, wyrzu­
cano ich precz, rekwirowano nie tylko domy, ale i dobytek. 
Późniejszy ataman dońskich stanic, gen. Fetisow, zacznie 
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projektować zasiew na wiosnę włoskich pól i przemyśliwać 
nad sprowadzeniem nasion.. . Ale do zrealizowania tych 
planów nie doszło . 

Zaczęło się od tego, że w końcu kwietnia naleciały 
raptem angielskie samoloty i zbombardowały Olesso­
.. N owoczerkask". 

Mitia przebywał wówczas w 1-szym konnym na połud­
niu. Ula i ojciec siedzieli w płytkiej piwnicy, wstrząsani 
ogłuszającym hukiem i straszniejszym odeń pogwizdem 
zbliżającej się z nieba bomby ... Ledwo wydostali się z gru­
zów i ukryli w zagajniku słodkich kasztanów. Gdzieś, nie­
zbyt daleko od nich rozdzierającym głosem krzyczał ranny 
osioł. 

Nikt właściwie nie wiedział kto dał hasło i zrobił · po­
czątek . Ale nagle. zaledwie odleciały bombowce, cała 
stanica kozacka zaczęła pakować rzeczy. Zrzucano dobytek 
w wielkim podnieceniu na ocalałe wózki, wozy i innego 
rodzaju wehikuły. Kto ich nie miał, ten zarzucał worek 
na plecy i ruszano na północ, w kierunku wsi Ovaro . 

• 
Dnia 9 kwietnia 1945 roku 8-ma armia brytyjska, a dnia 

14-go - S-ta armia amerykańska, przeszły do zdecydowa­
nej ofensywy. Odrzuciły nieprzyjaciela na całym froncie 
i zajęły Bolonię. Dnia 21-go obrona niemiecka załamała 
się na całej linii. Dnia 28-go w miejscowości Dongo nad 
jeziorem Com o zamordowany został Mussolini. T ego sa­
mego dnia SS-Obergruppenfiihrer, Karol Wolff, który od 
dłuższego czasu prowadził już zakulisowe pertraktacje przy 
pośrednictwie Allana Welsh Dullesa, kierownika amery­
kańskiego OSS w Szwajcarii, udał się do Głównej Kwa­
tery Aliantów w Casercie. Nazajutrz, z upoważnienia 
głównodowodzącego Wojskowej Grupy C.. gen. barona von 
Vietinghoffa, podpisał kapitulację w imieniu wszystkich 
wojsk niemieckich na terenie Italii. 

T ego samego dnia, o godzinie 9-ej rano, generał Piotr 
Krasnaw ociężałym krokiem wszedł do gabinetu atamana 
Damanowa w T olmezzo i poprosił o rozmowę w cztery 
oczy. Szef sztabu. gen. Siemion Mikołajewicz Krasnow, 
daleki krewny Piotra Krasnowa, opuścił pokój. 
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- No więc, Timofieju lwanowiczu - zagadnął przy­
były - jak pan ocenia sytuację? 
Tuż za oknem wiatr targał liśćmi dużej, ale suchotniczej 

palmy. Wydawały blaszany odgłos, podobny do metalo­
wych liści na cmentarzu. Domanow obracał w palcach 
jakiś papier gęsto pokryty pismem maszynowym. Odrzucił 
go niedbale. wstał. 

- Są dwie sytuacje - odpowiedział powoli. - Woj­
skowa i polityczna. Wojskowa już nas w tej chwili nie 
obchodzi. Dotyczy Niemców i jest przez nich przegrana 
beznadziejnie. Z kretesem. Jeżeli zaś chodzi o sytuację 
polityczną, która nas dotyczy ... - położył nacisk na słowo 
.. nas", - to jest niewątpliwie trudna, ale nie uważam jej 
za beznadziejną. Raczej byłbym dobrej myśli. 

- Na czym pan opiera swoje nadzieje? 
- Na zdrowym rozsądku- uśmiechnął się Domanow. 
- Rozporządza pan jakimiś konkretnymi informacjami 

dla poparcia tego rozsądku ? 
Domanow zatrzymał się przed Krasnowym i rozłożył 

ręce: 

- Pan, Piotrze Mikołajewiczu, mnie o to pyta? Pan, 
ze swą znajomością Zachodu i swymi stosunkami? Pan, 
który zna osobiście marszałka Alexandra? T o ja właściwie 
powinienem oczekiwać od pana .. konkretnych informacji" 
na poparcie mojej tezy. Czyżby przypuszczał pan choć 
przez chwilę że świat zachodni pogodzi się z panowaniem 
bolszewickim w Europie?! Ze nie rozpocznie z tymi bol­
szewikami walki? Mnie się zdaje, że to się rozumie samo 
przez się. Jak i logiczny wniosek. że wtedy właśnie wybije 
nasza wielka godzina. 

- Hm. Czy nie godził się dotychczas? 
- Dotychczas T Dotychczas bolszewicy nigdy nie się-

gnęli tak daleko T Dziś zagrażają okupacją pół Europy. 
- Pan pytał o moje przypuszczenia. A więc przy­

puszczam, że się pogodzi z tym panowaniem. l że nie tylko 
nie wybije nasza wielka godzina, ale może nasza czarna 
godzina. T o są przypuszczenia, naturalnie . 

- W takim razie ja już nic nie rozumiem T - Doma­
now podjął przerwaną wędrówkę tam i z powrotem po 
pokoju. Liście palmy za oknem wciąż pobrzękiwały cmen­
tarno. 

- Mój drogi... - Krasnow zakaszlał się, wyjął chu-
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steczkę i wytarł głośno nos. - Ja przeżyłem już 76 lat 
na tym świecie, który może zbyt pochopnie przezwano: 
.. bożym". l niech mi pan wierzy że też nie dużo z niego 
rozumiem. Chyba tylko jedno, rosyjskie przysłowie: "Wiek 
żyjesz i wiek się ucz", . ale ... "durniem umrzesz". Schował 
chusteczkę do kieszeni, rozpiął dwa guziki munduru i pa­
trzył w okno. Domanow przemierzał w dalszym ciągu 
pokój: od drzwi do kąta, w którym wisiała ikona, i od 
ikony do drzwi. Krasnow nie odrywając wzroku od okna. 
zapytał jakby chciał zmienić temat rozmowy: 

- Co to za papier rzucił pan tam na biurko 7 · 
- Ach ... 0<;1 Globotschnikal Rozkaz! Chce żebyśmy 

mu zajęli taki to i taki front ... To już nie ma znaczenia 
co on tam chce l Przeciwnie, wydałem właśnie rozkazy, 
ażeby ... Ale zaraz: więc pan przypuszcza, generale, że ... 

- Timofieju lwanowiczu, ściś l e między nami: Widzę 
naszą przyszłość w najbardziej czarnej perspektywie. Daj 
Boże. Ale główna rzecz: niech to zostanie między nami. 
Naturalnie trzeba zrobić wszystko i osobiście zrobię 
wszystko. żeby odwrócić najgorsze. Ale, ale co ja właści­
wie mogę zrobić? ... 

- Marszałek Alexander ... 
- Ach l - Krasnow machnął ręką. - W każdym razie 

trzeba ratować ludzi i nie dopuścić do rozpaczliwych i nie­
przemyślanych kroków. Pan mówił coś o wydanych roz­
kazach? - zapytał rzeczowo. 

- T ak, właśnie chciałem panu zdać relację. - Doma­
now podszedł do mapy rozłożonej na stole. Wstał i Kras­
now, nachylił się, ciężko opierając o blat. - Jak panu 
wiadomo - Domanow ciągnął ołówidem po mapie - pod 
nacisldem ostatnich wypadków ludność cywilna naszych 
stanic, de facto znajduje się w potencjalnym odwrocie. 
Zwłaszcza obawia się wpaść w ręce komunistycznych par­
tyzantów. Dla jej ochrony obsadziłem ' szkołą junkierską 
linię wzdłuż górnego biegu Tagliamento, tu, od Forni di 
Sopra, Ampezzo, Villa Santina. Jednocześnie wydałem 
rozkaz wszystkim pułkom na południe od Udine, aby 
śpiesznym marszem ruszyły na północ dla pokrycia od­
wrotu całego Kozackiego Stanu. A tu jeszcze taki szczegół: 
część naszych z Olesso pociągnęła na oślep drogą na 
Ovaro. Tymczasem właśnie silna banda partyzantów oto­
czyła w Ovaro jedną z sotni i szpital. który tam mamy. 
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Grozić to może masakrą. Pchnąłem więc spiesznie na 
pomoc dwie sotnie Kozaków, pół sotni junkrów i dwa 
działa . Zanim podciągnie reszta wojska. 

- Taaak ... Słusznie - przytaknął Krasnow. 
- OgólQy plan pozostaje niezmieniony. Tak jak już 

o tym mówiliśmy z panem: wycofać się całym Stanem na 
północ, do Austrii , ażeby wyjść możliwie najprędzej ze 
strefy opanowanej przez komunistycznych partyzantów, to 
znaczy w ogóle z Włoch. T u nam grozi największe nie­
bezpieczeństwo. Jeżeli wpadniemy w ich ręce to i... An­
glicy mogą nic nie pomóc ... - Urwał i spojrzał z ukosa 
na Krasnowa, ale ten w dalszym ciągu stał pochylony nad 
mapą, i nie powiedział słowa. - W żadnym wypadku nie 
możemy się dać rozbroić, ani .. . poddać ... komunistom. Po­
została nam jedna wolna droga n a przełęcz Plocken-Pass. 
o tu, tędy. Chciałbym. żeby pan, Piotrze Mikołajewiczu. 
wyjechał razem ze stanicami. Ja doczekam wojska i będę 
się cofał z ariergardą. Dopóki nie dojdziemy do Austrii 
o żadnej kapitulacji mowy być nie może. Już przepędziłem 
kilkakrotnie tych czerwonych parlamentariuszy ... A tam, 
cóż, zobaczymy. 

- Zobaczymy, Timofieju lwanowiczu. Dobrze, pojadę. 
- Krasnow oderwał się od stołu, westchnął po starczemu, 
podszedł do Domanowa, objął go ceremonialnie i poca­
łowawszy w obydwa policzki, opuścił gabinet. 

W ogródlmch różowym kwieciem kwitły migdałowe 
drzewka. Niebo było granatowe, bez chmurki. Po nim. 
sterując ku północy na bombardowanie miast niemieckich. 
dudniły ciężko ładowane eskadry amerykańskich bombow­
ców. Na ulicach T olmezzo zwolna obracały się wysokie 
koła taborów jakiejś niemieckiej formacji, ciągnione przez 
woły o szeroko rozstawnych, ogromnych rogach . 

• 
O świcie dwie sotnie, wzmocnione junkrami, ruszyły 

z Villa Santina górzystą drogą do odległego o 9 kilo­
metrów na północ Ovaro. Droga zaprószona była masą 
lwzackich kolasek i ludzi pieszych obładowanych swoim 
dobytkiem. Wszystko to stało w miejscu bezradnie, tlie­
działo w rowach przydrożnych. rozłaziło się po skalistych 
zboczach, ażeby czym prędzej umykać w wypadku napadu 
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partyzantów. Wieś Ovaro była mianowicie przez nich oto­
czona. Piękny, górski pejzaż oddawał echem dalekich 
strzałów. 
Pułkownik z trudem przecisnął się przez tłum uchodź­

ców. Zatrzymał sotnie przy podejściu do wsi i wysłał par­
lamentariusza, niezbyt rozgarniętego junkra, który wszelako 
najbieglej władał językiem włoskim . Ten wrócił niebawem 
z oznajmieniem, że oddziałem partyzanckim dowodzi nie 
komunista, a ksiądz katolicki. Ze rozmawiał z nim osobiście 
i że ten oświadczył mu, iż nie może być żadnego gadania: 
.. Armia niemiecka słyszał przez radio, podpisała kapitu­
lację. Niech więc składają broń, a wtedy będzie rozma­
wiał". 

- A nasi oblężeni. szpital? Jak tam? 
- Bronią się jeszcze - odparł junkier. 
Na stokach żółciły się krzewy żarnowca. Z lewa. po 

przez gęstą plątaninę dzikiego orzecha. pinii, bluszczów 
i twardych liści rododendrona. prześwitało w głębi urwisko 
rzeczki. Jej plusk wiosenny słychać było nieustannie. 
Z prawa, nad szczytami, pióropusz chmur oświetlony 
wschodzącym słońcem . Ładnie było. 

- Ech, żeby tylko nie taki los, a żyć by można ... -
westchnął któryś z Kozaków. Pułkownik spojrzał na niego 
w zamyśleniu. ale zwrócił się do junkra: 

- Pójdź do tego księdza jeszcze raz i powiedz mu tak: 
że my nie Niemcy; że nas wygnało z kraju prześladowanie 
religijne. Wyraźnie tak powiedz: prześladowanie religii 
chrześcijańskiej. Chrześcijańskiej. nie zapomnij. Ze my 
z nim walczyć nie chcemy. Niech tylko odstąpią, oczyszczą 
nam na chwilę drogę, a my wychodzimy wkrótce z jego 
kraju. Powtórzysz 7 

Sotnik. który siedział na zboczu i wycinał scyzorykiem 
litery na liściu agawy, krzyknął ze swego miejsca: 

- l że nie wrócimy aż do sądu ostatecznego T A po­
wiedz jemu. że do naszej broni gówno jemu do tego T Nie 
od niego dostaliśmy T 

- Nie trzebaT - przeciął ostro pułkownik. -Przeciw­
nie T Grzecznie tak powiedz. kulturalnie. Bez żadnych 
tam .. . Rozumiesz? 

- Tak jest. 
Junkier zawróci!. 
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- A chusteczkę weź czystą, białą. bo w tę pewnie wy-
smarkałeś już T - krzyknął Kozak. 

- Może lepiej czerwoną T 
- Ha-hahaha!... - śmiano się z tyłu . 
- Ty. junkierT Byle czarną onucą nie machaj! Bo po-

myślą. że faszysta i przestrzelą. wiesz co ... tobie. 
Junkier szedł nie odwracając się na okrzyki z tyłu. Tym 

razem trwało dłużej zanim powrócił. Ludzie pozłazili 
z koni, ale nie zdejmowali jucznych karabinów maszyno­
wych. Czekali. Z tyłu zaczęli napierać tłumnie uchodźcy 
cywilni, dopytując się ciekawie, czy prędko będzie droga 
wolna? Z szeregów odpowiadano im dowcipami: 

- Na tamten świat już jest wolna T 
- Odstąpcie stanicznicy. Pogrzejcie się lepiej na sło-

neczku włoskim, pomarańczkę sobie zjedzcie. Chiantim po­
pijającY 

- Co to wy, obywatele najwolniejszego kraju na świe­
cie l Mogliście kiedy marzyć o takiej wycieczce turystycz­
nej? Do ltaaalii... Kiedyś hrabiowie tylko, albo książęta 
jeździli, a teraz, widzisz. po rewolucji i prosty naród po­
zwolić sobie może ... 

- Rzeczywiście, że tak. A oni już uciekać chcą l 
Śmieli się, bo ranek był wyjątkowo ja~ny, powietrze 

lekkie. 
W tłumie płakało dziecko. Zbiegowie z Olesso nie uś­

miechali się na te żarty. Jakaś kobieta westchnęła głośno: 
- Ach. Boże mój, Boże. 
Parlamentariusz wrócił i powtórzył co mu oświadczył 

ksiądz: 
.. W Sowietach wprowadzono teraz wolność religii 

i wcale uciekać stamtąd nikomu nie było potrzeby. On 
wprawdzie, jako katolik. potępia wschodnią schizmę, ale 
oglądał w pismach fotografie, że księża prawosławni 
chodzą z krzyżami na piersiach i w cerkwiach wolno 
się modlić. T y!ko propaganda - mówił - hitlerowska łże, 
że jest inaczej. A co do tego, że wy nie jesteście Niemcy, 
to - powiada - słyszałem o tym. Ale to jeszcze - po­
wiada - gorzej niż Niemcy. Bo tamci choć bronią swoich 
spraw. A wy - mówi - zdrajcy jesteście własnej ojczyz­
ny. Zdrajcy, co zaprzedali się za srebrniki, jak ten Judasz 
z ... z .. . "- no, jak ta miejscowość, wyleciało mnie z głowy! 
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- Kaeeeemy II Zdejmować l - krzyknął wysokim teno­
rem sotnik. zrywając się jak oparzony spod agawy i nie 
zwracając już uwagi na pułkownika. - Konowodziiii L -
machnął trzymanym jeszcze w ręku scyzorykiem. - Cofnąć 
tam cywilnych ludzi l Konie za skały l Druga sotnia 
w pieszym szyku! Za mną! 
Pułkownik zmarszczył się, zakręcił na miejscu, ale nie 

zaprzeczył. Zaczął wydawać jakieś rozkazy artylerzystom 
dwuch działek. 

Punktualnie o godzinie 10-ej rano rozpoczęła się bitwa. 
Dzielny ksiądz fachowo rozstawił własne stanowiska broni 
maszynowej, krzyżowym ogniem osłaniając dostęp do 
Ovaro. Junkrzy zalegli wzdłuż szosy i nie mogli się pod­
nieść do frontowego ataku. Lewe skrzydło było chronione 
przez urwisko rzeki. Do dwuch armate.k zabrakło wkrótce 
pocisków. Pozostawało jedynie rozwinąć prawe skrzydło 
i przedzierać się w głębokim obejściu zboczami gór. Party­
zanci nie żałowali amunicji, znać było, że posiadali jej 
poddostatki~m. Echo górskie rozciągało w nieskończoność 
wystrzelane taśmy . O godzinie 1-szej popołudniu Kozacy 
zdobyli jedno z dominujących wzgórz . Słychać było , że 
przystąpiła również do kontrataku sotnia oblężona we wsi. 
Ale posunąć się dalej nie było można ze względu na 
głęboki, skalisty parów, umocniony po drugiej stronie, któ­
ry okazał się kluczowym stanowiskiem obrońców . Włosi, 
których wartość bojową oceniano zazwycza j nisko, stawiali 
tym razem zacięty opór. O przekroczeniu płynącego na 
dnie jaru górskiego potoczku mowy być nie mogło. Ko­
mendę sprawował tu sam ksiądz. Widać go było czasami, 
jak nieustraszenie przebiegał od stanowisim do stanowiska, 
krępy, w krótkiej do kolan sutannie i w płaskim, angiel­
skim hełmie na głowie. Serie kul rozpryskiwały się o głazy, 
idąc dalej ryJwszetern z właściwym mu fałszywym pogwiz­
dywaniem, ale księdza się nie imały . 

Alosza Gołowacz 'z drugiej sotni wpełznął już od daw­
na do jaru i rozpłaszczony jak jaszczurka, co chwila za­
mierający w miejscu jak jaszczurka, szukający jak jasz­
czurka schronienia między kamieniami, zlania s ię z tere­
nem, przecież podpełzał do wzniesienia po tamtej stronie. 
Jego oczy zwęziły si ę do dwuch, ledwo świecących szpa­
rek. J ego ręce i ubranie darły się o karnienie i stokroć 
gorsze od nich kolce roślinne. W jednej z tych rąk ciągnął 
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za sobą pęk połączonych granatów ręcznych. Na rozkaz 
sotnika Kozacy w tym miejscu utrzymywali nieustanny, 
huraganowy ogień broni maszynowej, aby osłonić jego 
ruchy, nie dać się opamiętać przeciwnikowi, ani zbytnio 
wysuwać ponad krawędź wzniesienia, a także odwracać 
jego uwagę. Alosza był coraz wyżej . Gdzieś znikł w roz­
padlinie zupełnie . Później można go było zobaczyć jak 
podpełzał dalej. 

W pewnym momen cie, raptownym ruchem z pozycji le­
żącej. zamachnął się w tył ręką i ni e zginając łokcia, cisnął 
z tego zam achu pękiem granatów! Pęk trzepnął akurat 
o trzy kroki od przykucniętego w tej chwili księdza, wy­
buchł z ogłuszającym hukiem T Ksiądz padł n a twarz, pró­
bował s ię podnieść na rękach. hełm zs unął mu się na bok. 
spomiędzy guzików sutann y wydostał s ię na zewnątrz 
I<Oni ec prostego , srebrnego krzyżyka i głowa opadła z po­
wrotem ku ziemi. 

- W samego popa... - szepnął jeden z Kozaków 
w tyralierze, a le sotnik nie dał się opam iętać ani swoim, 
ani wrogowi. 

- Naprzód Za mnąT Hurraaa! - i rzucił się pierwszy 
w jar. 

Za nim pobiegła poderwana z miejsca sotnia. Stało s ię 
to o godzinie wpół do czwa rtej po południu. O czwartej 
bitwa była skończona. 

- Bra tcy T - wołał podniecon y · jeszcze walką A ło sza, 
rozczapierzając pokrwawione, brudne. w ziemi i kurzu, 
palce u dłoni. - Dajcie no ja kiej wody, na miło ść Boską . 
obmyć! l cholera ich wie, z piekła rodem w tym haju 
bierze się chyba taka masa tych kolczastych roślin! 

Droga była wolna. Oblężeni uwolnieni. Uchodźcy tłu­
mem minęli wieś i poszli na północ. Sotnie, nie czekając 
rozkazu z Tolmezzo, poszły dalej dla ochrony cywilnych 
stanic. \ V Ovaro pozostał tylko szpital, do którego doło­
żono jeszcze kilku swoich rann ych . 

- Z tyłu idą wojska - pocieszano ich. - Zabiorą 
was. Odwrót całym Stanem już pewnie nakazany. 

Ale tego dnia nie był jeszcze nakazany . W nocy wrócili 
partyzanci, zamknęli drzwi szpitala i podpalili budynek. 
Dwudziestu kilku rannych i chorych Kozaków spłonęło 
żywcem. 
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A mówiono przecie Aloszce : .. Zostań I Ręce masz poka­
leczone i opuchłe jak diabeł od jakichś jadowitych kolców. 
Opatrzysz sobie należycie w szpitalu, zastrzyk dadzą. a to, 
czego-dobrego, gangreny się nabawisz. A zresztą i odpocz­
niesa dobrze dzionek-dwa" . 

.. He-heL" podśmiewał się tylko i mrużył jedno oko . 
.. Dzieci swoich ucz. co mają robić. A ja sam wiem". 
Dłonie obwiązał szmatami, wlazł jakoś na siodło, cugle 
zarzucił za zgięty łokieć . 

.. Miał szczęście, że nie został" - mówiono później. 
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Rozdział lll 

PLOECKEN-PASS 

Pułki kozackie zeszły z pozycji na południe od Udine 
samorzutnie, nie doczekawszy rozkazu atamana Dama­
nowa. Już wcześniej bowiem doszła ich wieść o kapitu­
lacji armii niemieckiej z jednej strony, a z drugiej o nie­
bezpieczeństwie w jakim znalazły się rodziny kozackie 
w rejonie T olmezzo. 

Marszałek Kesselring, dowodzący obszarem wojennym 
"Południe", nie uznał kapitulacji podpisanej przez Wolffa 
w dniu 29 kwietnia w Casercie. Odwołał ze stanowiska 
dowódcy Grupy C. generała von Vietinghoffa i mianował 
na jego miejsce generała Schultza. Zanim jednak zarówno 
odwołanie jak nominacja doszły do skutku, otrzymał wia­
domość o śmierci Hitlera. A tymczasem szef sztabu Grupy 
C. generał Rottiger wydał rozkaz zaprzestania ognia na 
całym froncie o godzinie punkt 22-ej dnia 1 maja. 

Lał deszcz. Nie darmo od pewnego czasu gromadziły 
się na horyzoncie chmury. Nad prowincjami Veneto, 
Venezia-Giulia, Friuli, nad Dolomitami, w górach Cadare 
i Camia rozwarło się niebo i lał deszcz, lał strumieniami. 
Pułki szły po rozmiękłym gruncie, obryzgane błotem po 
końskie brzuchy. 

- Ot, tobie, i święto pierwszomajowe... - zgrzytano 
zębami w szeregach. 

- Jedź, jedź, nie oglądaj się. Zebyś nie dożył gorszego. 
Deszcz zalewał oczy, zaciekał pod siodła. W tych wa­

runkach łatwo było odparzyć konia. Przemaczał ubranie, 
przedostawał się za kołnierz munduru. Ciągnęli byle jak, 
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ledwo zachowując szyk marszowy. Rozkaz Oomanowa do­
sięgnął ich już w drodze. Przechodzili przez T olmezzo 
spiesznie, podzwaniając trenzlami, wystukując odwieczną 
melodię końskiego tupotu po bruku. Szli dalej we wska­
zanym im kierunku, w .góry, na Paluzza. 

Nie wszys·tkie jeszcze stanice uchodźców cywilnych zdo­
łały się zabrać . Spóźnieni pakowali pod ulewnym deszczem 
na wozy dobytek. zaprzęgali konie, rabowali kolaski i dwu­
kołowe, włoskie arby. Wśród nawoływań i przekleństw, 
żegnano się znakiem krzyża na drogę i zacinano batem. 
Znaczna część ludzi n ie miała wszakże własnych podwód, 
i ci szli piechotą, najczęściej pchając przed sobą ręczną 
taczkę, wózki dziecinne swoje, wyproszone lub ukradzio­
ne od Włochów . Inni nieśli ty lko worki na plecach . 
A deszcz lał. Dzień i noc. 

Nie było suchego miejsca, by przysiąść gdzie i odpocząć. 
Zdarzali się swojacy, którzy pomagali drugim, litowali się, 
zabierali na przeładowany wóz jeszcze jakąś kobietę 
z dzieckiem, lub starca. Ale ludzie w biedzie i panice pod 

1każdą szerokością geograFiczną są podobni do siebie: mi ­
jają bez słowa, n a molestowanie odpowiadają tylko ner­
wowym pociągnięciem lejc, lub zacięciem konia . Starają 
się wyprzedzić jeden drugiego i ciężkimi słowami klną 
tych, którym zdarzyło się nieszczęście, złamało koło lub oś 
u wozu, przez co zagradzali innym drogę . Co chwila po­
wstawały zatory, gdyż w tym tumulcie pędzono w dodatku 
bydło, owce, kozy. 
Był to z kolei piąty etap wędrówki, licząc od wyjścia 

z rodzinnych chat. Najgorszy ze wszystkich. Ze strony 
włoskiej puszczono pogłoskę , że kto do dwunastej w nocy 
nie przekroczy granicy austriackiej, to po tej godzinie stanie 
s ię j eńcem partyzantów i odda cały swój dubytek. Wie­
rzono i nie wierzono. Na wszelki wypadek każdy się jed­
nak spieszył, jedno brał. drugie porzucał jeszcze w domu, 
lub dopiero w drodze. na drodze, w rowie, na polu i szedł. 
i jechał byle prędzej. 

Puł.ki dopędziły główną masę uchodźców cywilnych już 
w górach. Droga była raczej wąska. Objechać , ominąć 
w ciasnych wąwozach n ie było jak. 

-Prawa wolna! Prawa wooolnal- ryczał wachmistrz 
zachrypnięty od deszczu i niewyspania, domagając się 
oswobodzenia prawej strony dla przemarszu wojska. Nikt 
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go. nie słuchał i słuchać nie chciał. Jeźdźcy mieszali się 
z wozami i powiększali jeszcze cltaos . 

Dopiero nazajutrz udało się ten pochód dziesiątków ty­
sięcy ludzi i koni jako-tako uporządkować. Przodem pusz­
czono sztabowy autobus wypełniony zresztą po brzegi ro­
dzinami oficerów. Później jechały warsztaty, następnie sta­
nice według przynależności krajowej: dońska, kubańska. 
terska. Regulame oddziały powstrzymano i cofnięto, aby 
zamykały przemarsz z tyłu. Generał Krasnaw jechał w oso­
bowym .. Fiacie" razem z żoną i adiutantem. Pierwszy 
nocleg wypadł im w małej wiosczynie Piana D'Arta. 
W nocy partyzanci strzelali na postrach. ale nie zdecydo­
wali się zaatakować. 

Ataman Damanaw i dowódca wojsk kubańskich płk. 
Łukjanieoko pozostali jeszcze w T olmezzo, ażeby odczekać 
przejścia reszty spóźnionych oddziałów i ruszyć w arier­
gardzie. Pośpiech wskazany był teraz jeszcze z innego 
względu. Mianowicie nadeszła wiadomość, że Tito zajął 
rzekomo Triest i jego wojska wkr~czają już do Włoch od 
strony wschodniej. 

• 
Dnia 3 maja lał deszcz. Od wczoraj armia niemiecka 

złożyła broń . Konwój osobisty atamana Damanowa czekał 
w koszarach na rozkaz w)rmarszu. Strugi wody ściekały 
z dachów. Opustoszałe ulice Tolmezzo świeciły rozlanymi 
kałużami. Damanaw i Łukjanienko, słuchając komunika­
tów przez radio, oczekiwali w sztabie na wiadomość o lo­
sach 3-go zapasowego pułku z Gemony, oraz na przybycie 
ostatniego oddziału szkoły junkierskiej, który dlaczegoś się 
spóźniał. 

Raptem w mieście padły strzały . Skoczyli do okien. Nie 
było nic widać poza deszczem. Odgłos strzałów dochodził 
z kierunku koszar konwoju. Damanaw machinalnym ru­
chem poprawił futerał pistoletu na pasie i zamierzał 
właśnie wezwać oficera ordynansowego, aby wyjaśnić przy- , 
czynę alarmu, gdy dał się słyszeć nagły hałas w korytarzu. 
krzyki, padł jeden strzał i zanim ataman zdążył się opa­
miętać, drzwi rozwarły się na oścież pod gwałtownym 
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naporem ... Do pokoju wtargnęli partyzanci włoscy uzbro­
jeni po· zęby! 

Zaskoczenie było kompletne. Jak się okazało niebawem, 
wpadli oni do T olmezzo niespodziewanie, otoczyli konwój 
w koszarach. a jednocześnie podkradli się cichaczem do 
siedziby sztabu. Manewr był wykonany precyzyjnie. 

Dowódca partyzantów zażądał od Domanowa natych­
miastowego złożenia broni przez wszystkie oddziały ko­
zackie znajdujące się jeszcze na terytorium Włoch. Ulti­
matum swe poparł krótkim oświadczeniem, że od wczoraj 
już armia niemiecka skapitulowała; wszelkie ruchy wojsk 
nieprzyjacielskich są zakazane; wszystkie nie-niemieckie 
formacje walczące po niemieckiej stronie uznane zostały 
za formacje nieprzyjacielskie i nie przysługuje im żaden 
inny statut, ani przywilej. 

Wszystko to było prawda. T ego wszakże czego· nie wie­
dział. to była okoliczność. że właśnie w tej samej chwili 
gdy przedstawił swoje ultimatum, wkraczał do T olmezzo 
ów spóźniony oddział junkrów. Na jego widok partyzanci 
rozbiegli się bez strzału. A ich dowódca wraz z grupą 
oficerów, sami znaleźli się, w sposób najbardziej dla siebie 
nieoczekiwany, w potrzasku. Teraz z kolei Domanow po­
dyktował ultimatum: 

.. 0 żadnym złożeniu broni przez Kozaków mowy być 
nie może. Wycofują się oni zbrojnie z terytorium Włoch 
do Austrii, wraz z taborami i całym dobytkiem prywatnym. 
Dowództwo partyzanckie zobowiązuje się im w tym ruchu 
nie przeszkadzać. i nie podejmować żadnej zaczepnej akcji 
wojskowej. O ile natychmiast nie podpiszą tego zobo­
wiązania, nie wyjdą stąd i będą traktowani jako jeńcy 
wojenni". 
Włosi żądanie przyjęli. Po ich odejściu Domanow pró­

bował jeszcze połączyć się z 3-cim zapasowym w Gemona, 
ale bez skutku. Komunikacja była odcięta, a przewody 
zerwane. Wiadomo było tylko. że jedna sotnia tego pułku. 
stacjonująca w Osoppo, przebiła się szczęśliwie na północ 
i połączyła z główną siłą cofającą do Austrii. Dłużej ocze­
kiwać było niepodobieństwem, wobec wytworzonej sytua­
cji. O godzinie 2-ej po południu Domanow opuścił T ol­
mezzo i ruszył na czele konwoju i oddziału junkrów na 
Plocken-Pass. 

Lał deszcz. 
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Poprzedniej nocy z 2-go na 3-go maja, w górach. do 
odchodzących Kozaków strzelano z ciemności . Nie było 
nic widać. Droga była kręta i wąska. Łączność pomiędzy 
oddziałami co chwila si~ rwała. O godzinie wpół do czwar­
tej w nocy pluton w którym jechał Mitia zatrzymał się 
raptownie na drodze. Nikt nie wiedział' co zaszło. Po­
dobno maszerująca przodem szpica natrafiła na jakąś ba­
rierę, niektórzy mówili, że zasadzkę. inni że po prostu 
zrobił się na drodze korek. Chodziły też jednak słuchy, że 
od czoła przecięły drogę jakoby większe siły nieprzyja­
cielskie. Nic dokładnego w każdym razie. W łak ciemną 
noc strach ma zawsze wielkie oczy. Z drugiej strony ludzie 
byli zbyt pomęczeni, aby okazać większe zainteresowanie. 
Wszyscy zatrzymali się machinalnie i machinalnie stali. 
Niektórzy z jeźdźców oparłszy się na przedni łęk. spali na 
deszczu. Inni pozłazili z koni i nie zwalniając popręgów. 
pokładli się po omacku tuż, na kamienistym, rozmokłym 
gruncie, koło kopyt własnego wierzchowca. Mitia uczynił 
to samo. Po blisko dwuch dniach i nocach niespania nie 
mógł sobie dłużej poradzić z przygniatającym go ciężarem 
senności. Naciskał mu mózg. kłuł pod brwiami. .. Na jedną 
chwilkę, pomyślał. Na jedną, małą chwilkę". Prawie 
w ciągu sekundy przeniósł się w inny świat, gdzie panują 
inne wymiary, inna, odmienna logika wydarzeń; prawa 
widziadeł sennych opartych na strukturze im tylko właści­
wego łańcucha przyczyn ... l choć był ło tylko pół-sen zmie­
szany z deszczem. zimnem. chrzęstem kopyt przestępują­
cych z nogi na nogę koni i podzwanianiem wędzideł nad 
głową, tym bardziej może przełatywał przez mózg jakąś 
niesamowitą taśmą karabinową. w której zamiast zwyk­
łych ładunków tkwiły najprzedziwniej skojarzone obrazy 
życia. Ludzie i przedmioty nie były właściwie ani ludźmi, 
ani przedmiotami, nie miały żadnego sensu, a przecież 
rządziły się wzajemnie żelazną konsekwencją... Lecz oto 
ktoś spłatał figla: w taśmę snu powsadzał raptem zamiast 
widziadeł prawdziwe ładunki; taśma zaskoczyła w łożysko 
karabinu maszynowego, i seria, każdemu na wojnie zna­
nego strachu, przebiegła po nerwach. Nerwy szarpnęły 
cuglami mięśni. Mitia zerwał się, choć spał dalej. Uchem 
słyszał gwałtowny terkot maszynki, gwizd kuł. wiedział 
nawet, że celownik jest wzięty za wysoko, sercem od­
czuwał panikę. nogami i rękami wykonywał najniezbęd-
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meJsze ruchy. A przecież świadomość spychała go jedno­
cześnie w głębię sennego koszmaru. O co chodziło? Nie 
jest na jawie? Owszem, jest. Tylko czuje, że koszmar 
uczepił się z kolei jego pasa, trzyma i nie puszcza. Mitia 
widzi, że deszcz przeszedł w śnieg, że wiatr gna zamieć 
śnieżną, że jest czarna noc i że zostali napadnięci przez 
partyzantów, że ludzi i konie opanowała niepohamowana 
panika. Wszystko to widział, odczuwał i słyszał. T a ki 
szok zdarzał mu się często przy przebudzeniu jeszcze od 

·dziecinnych czasów, gdy pewnej nocy zbudzony został przez 
Rumunów w Akermanie. Ale dotychczas żaden z kosz­
marów nie trzymał go tak mocno. Wiedział. że teraz 
chodzi o jedno: .. byle na konia!!" .. Za wszelką cenę na 
konia, bo inaczej stratują, zdepczą, zmiotą kopytami z po­
wierzchni świata!" Ręce były mu posłuszne: lewa chwy­
ciła za przędni łęk, prawa za tylni... Ale koszmar nie 
puszczał! Uczepił się w dziwny sposób: bo za każdym 
razem gdy próbował wznieść się na siodło. on ściągał go 
w dół... Było bardzo ciasno . Potok koni zaczął się w kon­
wulsyjnym ściśnięciu posuwać po drodze ... Jeżeli w tym 
ścisku ułapię lewą nogę strzemię, to mimo wszystko będę 
uratowany"... Mitia nieomal wisiał teraz między dwoma 
ściskającymi go końmi: własnym, który szedł po środku 
i lewym w trójce, który go naciskał. Tracił już siły, gdy 
wreszcie namacał nogą strzemię: ,.Teraz odbić się mocno 
i..." Ale koszmar go nie puścił i ściągnął znowu w dół! 
Wtedy włosy zjeżyły mu się na głowie, pot pociekł po 
twarzy. a ręce zaczęły słabnąć. Kule gwiżdżą, seria idzie 
za serią, krzyk, tarmoszenie koni. Zimny śnieg na czole. 
Wszystko tratując się nawzajem posuwa się w czarnym 
wąwozie na oślep. A Miti coś przeszkadza dosiąść konia! ... 
CO?! 

l nagle zrozumiał wszystko. Przyczyna koszmaru była 
prosta: rękojeść jego własnej szabli na pasie, z chwilą gdy 
unosił się, aby wleźć na siodło, dostawała się, w panu­
jącym ścisku. pod prawą, przednią sakwę u siodła sąsied­
niego konia, i w ten sposób nie puszczała go w górę, a ścią­
gała w dół. W ostatniej chwili lewy koń przesunął się 
o krok naprzód, rękojeść przestała wpadać pod sakwę 
i Mitia znalazł się na siodle. 
Wytarł rękawem śnieg i pot z czoła , machinalnie prze­

biegł palcami lewej ręki po fatalnej szabli, poprawił ją, 
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zgiął się w siodle na kark koński przed gwizdającymi ku­
lami i - był szczęśliwy I Tymczasem potok jeźdźców nie 
mógł się ani zatrzymać, ani ratować, ani wykonywać roz­
kazów. Parł ślepo naprzód. Dopiero za pierwszym zakrętem 
zrobiło się luźniej. Wtedy Kozacy zaczęli zrywać karabiny 
z pleców i palić w ciemność, w niewidoczne góry po bo­
kach. 

W kwadrans później wszystko się opamiętało. Mitia po­
czuł się nawet jakby wyspany. Strzały umilkły. Zagadka 
całego incydentu się wyjaśniła: 

W pochodzie przed nimi, około czterysta rodzin nie 
posiadających własnych wozów, nie miało sił iść dalej 
i rozkwaterowało się na noc w Covazzo. Łączność z przed­
nimi oddziałami się urwała, a tylne nie nadeszły. Powstała 
luka. Partyzanci, korzystając z ciemności otoczyli wieś, 
zegnali wszystkich uchodźców do budynku szkolnego, obra­
bowali doszczętnie, i otoczyli strażą. Słysząc zbliżający 
się od południa oddział Kozaków, wysłali mu na spotka­
nie silny patrol. wzmocniony lekkimi karabinami maszyno­
wymi, z zadaniem powstrzymania go w wąwozie przez za­
atakowanie flankowe z gór, pod przykryciem nocy. Zada­
nie zostało wykonane, z tym jednak rezultatem, że Kozacy 
pod gradem kul. zamiast uchodzić wstecz, ratowali się 
ucieczką naprzód i wpadli do Covazzo. 

Odsiecz przyszła w samą porę. Na jej widok partyzanci 
uciekli nie próbując nawet stawiać oporu. Zamknięci 
w budynku szkolnym zostali uwolnieni, i o świcie ruszyli 
w dalszą drogę na północ . 

Mitia, opuściwszy cugle na przedni łęk, obydwoma rę­
kami skręcił cygaretkę. poślinił. zapalił i zwrócił się do 
lewego w szeregu sąsiada tonem wyraźnie zaczepnym: 

- Ty co wozisz tam, w tej twojej zafajdanej prawej­
przedniej sakwie u siodła? Co?T 

Tamten spojrzał ze zdziwieniem, ale pod wpływem na­
pastliwego akcentu zapytania, odparł równie szorstko: 

- T obie czego trzeba? 
- Pewnie wypchałeś jakimś skradzionym-nagrabionym 

chłamem włoskim. 
- A twój jaki za ... ny interes?! Pilnuj swego. Kazno­

dzieja się znalazł! Powieś krzyż na szyi i idź do cerkwi 
kazać! 

- E ch, chłopcy - odezwał się prawy w trójce. - Co 
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tam do sakwy można nagrabić .. . Ot ci, co mają wozy, to 
co innego . 

Mitia zmilkł i odwrócił twarz ku wschodowi. Ale deszcz 
ze śniegiem pokrywał świat. Było można do!h·zec zaledwie 
jaśniejszą poświatę z tej strony. 

Z południa oczekiwano już tylko Damanowa z arier­
gardą. O reszcie 3-go zapasowego pułku w Gemonie nie 
było żadnych wieści. 

• 
Dnia 3 maja, na wysokości 800 metrów deszcz ze śnie­

giem przeszedł w zadymkę. Po obu stronach drogi po­
ciągnęły się drzewa bardziej znajome: wróciła sosna, 
świerk. białokora brzoza. Ale trudno je było widzieć za 
zasłoną wilgotnego, lepkiego śniegu. Zaczęło się to nie 
od razu. Najpierw chmury poszły zupełnie nisko, tuż po­
między skałami, tak. że zdawało się wystarczy unieść się 
w strzemionach i złapać taką za postrzępiony ogon. 
W dzień zrobiło się ciemno i nie tylko góry, ale nawet 
wierzchołki drzew znikły sprzed oczu. Później krzewy żar­
nowca poczęły drżeć i zaraz położyły się na bok. jakby je 
kto ciągnął za włosy ... Powiało wichurą. która przeisto­
czyła się niebawem w zawieję śnieżną. Jechać było trudno, 
a iść prawie nie możliwie. Ludzie siadali w rowach przy­
drożnych, kryli się za występami skał, rzucali w rozpaczy 
ostatni swój dobytek. Byli i tacy co kładli się z wyczer­
pania, czekając rychłej śmierci. Przygniatał ich nie tylko 
śnieg i własna niemoc. Dobijała beznadziejność, przeczu­
wana podświadomie bezcelowość tego marszu. 

- Bo co w Austrii?T - krzyczała histerycznie kobieta 
ciągnąc za rączkę ośmioletniego chłopca, który słaniał się 
u jej nóg. - Po co do Austrii?l Co nas tam czeka? Cze­
gośmy jeszcze nie widzieli w Austrii?T - Wiatr porywał 
jej słowa, śnieg zamykał usta. Idący wymijali ją apatycz­
nie nie wnikając w sens wykrzykników. Konni, jak widma 
oblepione bielą wyprzedzali pieszych. Po bokach zdarzały 
się już pierwsze trupy zmarłych z wyczerpania. Setki ludzi 
zaczęło się rozłazić, szukać schronienia w osiedlach: wo­
leli raczej oddać się na pastwę niepewnego losu i partyzan­
tów niż iść dalej. Poczęły też padać pierwsze konie. 

Środkiem drogi twardo kroczył były naczelnik garnizonu 
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w T ołmezzo, pułkownik Czebuniajew. Szedł pieszo, od­
dawszy swą furmank~ na użytek kobiet i dzieci. Zatrzymał 
ai~. w milczeniu podniósł siedzącego w śniegu ośmiolet­
niego chłopczyka i posadził na wóz. Matka poczłapała 
z tyłu, uchwyciwszy się ręką za bok wozu. Dla niej nie 
było już miejsca. 
Dzień Wielkiego Czwartku według. kalendarza prawo­

sławnego miał się ku końcowi. Śnieg wciąż padał, wiel­
kimi, mokrymi płatami. 

Ostatnia wieś włoska Timau leży na wysokości 831 me­
trów. Dalej kościółek II Christo. Dalej most na potoku 
i w górę, w górę do kapliczki na wysokość 917 metrów, 
później do kapliczki na 1.106 metrów i stąd dopiero roz­
poczynają się najcięższe wiraże wiodące na przełęcz 
o wzniesieniu 1.360 metrów - Plocken-Pass. Granica 
austro-włoska. 

Motor starego .. Fiata", w którym jechał gen. Krasnow 
odmówił posłuszeństwa. Przyczepiono go do sztabowego 
autobusu i pociągnięto na linie. Była godzina 22.30 gdy 
czoło pochodu kozackiego osiągnęło pierwsze wsie austriac­
kie Mauthen-Kotschach, położone po obu stronach rzeki 
Gaił. Sztab rozmieścił się w hotelu .. Bahnhof" . Nie było 
żywności dla ludzi. Nie było karmy dla koni. 

Nazajutrz rano, dnia 4-go maja generał Krasnow wy­
szedł z hotelu i chciał zarządzić rewię przeciągających 
oddziałów. Wszelako to co zobaczył był to wynędzniały 
tłum ludzi i różnoszerstnych koni. Wymęczone oblicza 
zbrojnych i bezbronnych Kozaków. ciągnących apatycznie, 
bezładnie. Pułki były częściowo przemieszane, nie zacho­
wujące szyku marszowego. Krasnow stał przez chwilę i pa­
trzył jak szli i jechali, później machnął ręką i odwrócił 
się z wyrazem zniechęcenia na twarzy. 

- Nie myślałem, że to tak wygląda - Jjowiedział do 
adiutanta. 

- Przegraliśmy wojnę, wasza ekscelencjo - odpowie­
dział tamten tonem, w którym odczuć było można gorzką 
ironię. 

- Tak. Przegraliśmy - przytaknął poważnie Krasnow. 
Zgarbiony, zrezygnowany miał już wstąpić na schody 
hotelu, gdy raptem spostrzegł coś od czego żyły na­
brzmiały mu na skroniach. Kilku Kozaków, a między nimi 
oficer łącznikowy z armii Własowa, zatrzymało gwałtem 
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przechodzących ulicą żołnierzy niemieckich jakiejś rozpro­
szonej w nieładzie formacji , i poczęło ich grabić. 

- WyTY... - krzyknął Krasnow i krew nabiegła mu 
do twarzy. Postąpił dwa kroki. -Kanalie! Leżącego bije­
cie? I Bezbronnego grabicie? I Hańba dla munduru I Bydło I 

Oficer łącznikowy zbladł. podszedł i stanął na baczność . 
Generał spojrzał nań ciężkim, złym wzrokiem: 

- T o są nasi sojusznicy I 
Po twarzy oficera przebiegł kurczowy grymas: 
- Jak długo jeszcze? - spróbował rzucić zuchwale. 
- Milczeć I Won z moich oczu II 
Była to ostatnia rewia jakiej dokonał w życiu sędziwy 

generał. 

Wieczorem tegoż dnia przybył ataman Domanow 
z ańergardą i stanął również w hotelu .. Bahnhof". Było za 
późno na powzięcie jakiejś decyzji jeszcze przed północą. 
Nazajutrz zwołano naradę , podczas której nadeszła wiado­
mość, że z Włoch posuwa się za nimi wojsko angielskie. 

Dnia 6 maja ataman Domanow wysłał na Plocken-Pass 
podjazd dla rozeznania sytuacji, a także parlamentariuszy 
z białą flagą celem nawiązania pierwszego kontaktu z An­
glikami. 

• 
8-my Batalion szkocki, czyli oficjalnie Argyll and 

Sutherland Highlanders 8-th Battalion, miał za sobą 
długą, bojową przeszłość w ostatniej wojnie. Zwłaszcza 
odznaczył się w walkach w Tunisie . Z chwilą wkrocze­
nia wojsk sojuszniczych na terytorium Włoch, 8-my ba­
talion znalazł się w końcu w składzie 78-ej dywizji bry­
tyjskiej, której dowódcą od października 1944 roku mia­
nowany został brygadier, późniejszy generał-major R.K. 
Arbuthnott. W marcu 1945, 78-ma dywizja, w ramach 
8-ej armii, otrzymała trudne zadanie sforsowania umoc­
nionej przez nieprzyjaciela rzeki Senio, a następnie San­
terno; z ogólnym kierunkiem marszu na Ferrarę i osiąg­
nięcia rzeki Po. W tym czasie dowódca 8-go batalionu 
Lt. Col. Malcolm otrzymał urlop i pojechał do Anglii. 
Batalion poprowadził znany z energii major Leask. Po 
przekroczeniu Senio, w ciągu dwunastu dni drugiej połowy 
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kwietnia, tracąc około stu ludzi osiągnął on przeprawę na 
Po-di-Volano koło Ferrary, gdzie zdał batalion przybyłemu 
z urlopu płk. Malcolmowi, i gdzie ich zastała jednocześnie 
wieść o kapitulacji wojsk niemieckich we Włoszech. 

W kilka dni później 78-ma dywizja, ciągle w składzie 
8-ej armii brytyjskiej wysunięta została naprzód z opera­
cyjnym zadaniem przekroczenia przełęczy górskich od 
strony włoskiej i opanowania Karyntii i wschodniego Ty­
rolu. Po drodze miała dokonać rozbrojenia wszystkich na­
potkanych formacji niemieckich, które by jeszcze do tego 
czasu nie złożyły broni. Zwłaszcza specjalnym zadaniem 
obarczono 8-my batalion, który słynął z tradycji, że każdy 
rozkaz nawet w rzeczach nieprzyjemnych, wypełniał zawsze 
ochoczo i bez szemrania. 

W tym wypadku oficerowie zostali uprzedzeni. że w re­
jonie ich marszu znajdować się będzie .. dywizja" - słowo 
to wymówione było w z lekka ironicznym tonie - a wła­
ściwie horda. składająca się z przeciwników obecnego 
ustroju w Rosji, którzy przeszli na stronę wroga i stali się 
najmitami niemieckimi. Ponieważ oddanie się do niewoli 
oznaczałoby dla nich wydanie Rosji, a więc konsekwent­
nie : śmierć, tedy należy się obawiać , że mogą nie złożyć 
dobrowolnie broni i stawiać opór. 

- l see - powiedział ppłk. Malcolm. wysłuchawszy 
rozkazu. 

Dnia 7 maja .. Argyll and Sutherland Highlanders 8-th 
Battalion" opuścił zajęte uprzednio T olmezzo i w szyku 
taktycznym ruszył na północ . Deszcz przestał już padać . 
Przechodziły ostatnie chmury, ale przeświecające lazurem 
niebo zapowiadało piękny dzień. Wszystko co było zielone 
śpieszyło się. pięło ku górze na wyprzódki. jakby obawiało 
się że zostanie pozbawione widoku wiosny. Perliły się jesz­
cze krople wody w delikatnej siatce olbrzymich modrzewi 
nad głowami. Liście przydrożnych oleandrów lśniły wy­
mytą czystością . Kamienne wsie jak gniazda uczepione do 
skał. zawsze z wieżyczką kościelną wysuniętą ku niebu 
na chwałę boską. za stworzenie kraju tak pięknego . 
W dole, głośno pluskając po kamieniach biegły potoki. 

Płk. Malcolm posuwał się z czołowym ubezpieczeniem 
o dwie godziny marszu przed batalionem. Nigdzie nie na­
potkano oporu. ani śladu nieprzyjaciela. Spotykali tylko . 
rozjaśnione twarze mieszkańców. Czarnowłose signoriny 
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powiewały chustkami, a ciężko obwieszeni amumcJą par­
tyzanci, z czerwonymi szmatami uwiązanymi wokół szyi, 
schodzili z gór i w malowniczej pozie wznosili sztywno 
rękę o zaciśniętej pięści, jak nakazuje tradycyjny komu­
nistyczny gest powitania. 

Zanim przekroczono przełęcz, zjawił się w oddziale 
pierwszego rzutu dowódca 36-ej brygady piechoty, bryga­
dier Musson. Omówił szczegółowo sytuację wojskową, 
oraz ustaloną, aktualną dyzlokację .. dywizji" kozackiej 
i zlęcił 8-mu batalionowi zająć miasteczko Lienz po tamtej 
stronie austriackich Dolomitów. Jednocześnie przejąć od­
powiedzialność za rozbrojenie tych ludzi: Jest rzeczą jasną, 
że sprawa wymagać będzie specjalnego podejścia i wyko­
nania jej w sposób charakterystyczny ... 

- Yes, sir. 
- Ładną mamy pogodę . pułkowniku. Mam nadzieję, 

że przemarsz był przyjemny. 
- O , yes, sir. Dziękuję, sir . 

• 
Tego samego dnia wieczorem powrócili do Kotschach 

wysłani przez atamana Domanowa parlamentańusze . Zdali 
oni sprawozdanie z wypełnionego zlecenia. Zetknęli się 
mianowicie z jakimś brytyjskim generałem brygady, który 
im oświadczył, że Kozacy mają schodzić z gór w dolinę 
rzeki Drawy, w okolice miasta Lienz. Ze na razie nie 
może przewidzieć szczegółów dalszego ich losu, jednakże 
może zapewnić, iż w żadnym wypadku nie zostaną wy­
dani w ręce Sowietów. 

Po tylu ciężkich przeprawach i cięższej od nich gnębią­
cej niepewności, była to istotnie nowina radosna! Nie po­
trafił też tej radości ukryć ataman Domanow, jakkolwiek 
usiłował przybrać wyraz twarzy, który się zazwyczaj przy­
biera na wiadomość dawno spodziewaną, dając w ten 
sposób do zrozumienia otoczeniu, że: .. Przecież zawsze to 
przepowiadałem, a nawet byłem tego pewny". 

W chwilach wielkiej radości nikt nigdy nie pyta, skąd 
się bierze raptem wino szampańskie?! Może wydobyto je 
z prywatnych bagaży niektórych oficerów sztabu, może 
z ukrytych w piwnicy zasobów gospodarza hotelu .. Bahn­
hof" . W każdym razie postanowiono szampanem uczcić 
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wielką i radosną nowinę tego wieczoru. W restauracji hote­
lowej zgromadził się cały sztab. Strzeliły korki. 

Gdy już wypito po pierwszym kielichu. jeden z ofice­
rów krzyknął: 

- Ach Boże! A gdzież jest generał Krasnow?T Gdzież 
jest Piotr Mikołajewicz?T 

- Jak można było zapomnieć o nim w takiej chwili T 
- Biegnij na górę I 
Oficer pobiegł po skrzypiących schodach zajazdu na 

piętro. Wrócił z wiadomością, że Piotr Mikołajewicz czuje 
się niezdrów, dziękuje, ale się już położył. 

- N o I Co za szkoda I Właśnie w tak radosnym mo­
mencie L. 

Tylko ataman Domanow uśmiechnął się dyskretnie, jak­
by się domyślał, że stary człowiek nie chce się może przy­
znać to porażki swego starczego, upartego pesymizmu. 

- Cóż robić, panowie T - powiedział. - W jego 
wieku ... Nie można się dziwić. Po tylu trudach. A więc ... 

I podjął w górę kielich. 
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Rozdział IV 

CZEKOLADA DLA DZIECI 

l SŁOWO HONORU DLA STARSZYCH 

Ula prawie z każdym dniem stawała się coraz bardziej 
zgryźliwa. Twierdziła , że jej klimat nie służy . Starzała 
się w sposób nieprzyjemny dla otoczenia. Prawda, że ojciec 
utracił wiele ze swej żelaznej wytrzymałości . We Wło­
szech zachodziła nawet obawa, że osiągnąwszy 85-ty rok 
życia. raptem zramoleje . Ula musiała więc coraz więcej 
czasu poświęcać ojcu i niewątpliwie ciążyły jej jego starcze 
kaprysy. Ponad wszystko jednak zżerała ją wewnętrzna, 
nieutulona tęsknota za synem. W przejawach tej tęsknoty 
robiła się coraz bardziej podobna do matki z okresu 
wojny domowej, gdy to stara Kolcowa ryzykowała nawet 
życiem w nadziei odszukania Miti. W Uli jednak tęskno­
ta łączyła się ponadto z fanatyczną nostalgią za krajem 
i wiązała z głęboką niechęcią do świata, w którym wy­
padło jej żyć . Zdarzało się coraz częściej, że w rozmo­
wach o przeszłości. gdy potępiano przy niej minione życie 
w ustroju sowieckim, zagryzała wargi, a potem z niepoha­
mowaną namiętnością wywlekała dla porównania wszel­
kie złe strony życia zachodniego . 

- T ak. kobiety nie pojmiesz, choć to i własna córka -
mawiał w takich wypadkach stary Kołcow. - Bolsze­
wiczka się zrobiła. czy co 7 

- Ależ Uło Aleksandrowno - perswadowała młoda 
Woskobojnikowa, lekarka rodem z Kubania, która od pew­
nego czasu roztaczała opiekę nad zdrowiem Kolcowa. 
i z którą Ula zaprzyjaźniła się szczerze. - Czyż to jest 
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życie. którym my żyjemy? Czyż można porównywać? Po 
pierwsze wojna, a po drugie tułaczka. T o są zestawienia 
niewspółmieme. 

- l po co ja, głupia. wyjeżdżałam T - wykrzykiwała 
Ula. - Syn poszedł do czerwonej armii. trzeba było i mnie 
siedzieć i czekać na jego powrót T A nie wycierać kąty po 
tej całej Europie ... Teraz wojna się kończy, a ja mogę go 
już nigdy nie zobaczyć T 

Ojcu krew nabiegała do twarzy: 
- Jak chcesz to możesz wracać! Droga jak obrus leży 

otworem. Nikt ciebie nie trzyma. 
- Et. takie gadanie ... T e raz I T era z powróciwszy to mo­

głabym tylko zaszkodzić Alemu. 
O tym iżby mógł być zabity na wojnie nie było już 

więcej nigdy mowy. Tej myśli teraz nawet nie dopuszczała. 
Zresztą codziennie oglądała go we śnie i nazajutrz każdy. 
kto był właśnie obecny, musiał przebiegu tego snu wysłu­
chiwać. Mitia, który nigdy siostrzana nie widział na oczy. 
skręcał zazwyczaj papierosa i wychodził. bo od pewnego 
czasu ckniło go od wiecznych biadoleń siostry. 

W czasie przeprawy przez Plocken-Pass, kryzys ner­
wowy Uli osiągnął punkt szczytowy. Ledwo udało się ją 
powstrzymać od rozpaczliwego, czy nawet samobójczego 
kroku. Minął dopiero, gdy po kilku dniach zaczęli scho­
dzić z gór w dolinę rzeki Drawy, gdzie w myśl dyspozycji 
dowództwa angielskiego rozłożyć się mieli taborem. Słońce. 
które znów się ukazało, i ciepło , wytworzyły nastrój bar­
dziej pogodny; udzielił się on również Uli. 
Były święta prawosławnej Wielkanocy. Niebo bez 

chmurki. Szary asfalt austriackiej szosy sprowadzał ich 
serpentynami w dół. Gęsto tupotały podkowy i zgrzytały 
koła na gospodarskich. łańcuchowych hamulcach. Dolina 
leżała jak na dłoni, wśród gór posypanych jeszcze cukrem 
śniegu. 

- Ech. zieloooono T - wzdychali ludzie. A konie roz-
dymały chrapy. wciągając zapach dalekich. soczystych 
traw. 

Silnie oddawały żywicą na słońcu iglaste drzewa po 
obu stronach drogi. A w dole szmaragdowa płaszczyzna, 
w kwiatach. przecięta wstęgą pełnowodnej o tej porze 
Drawy. Czyste, nieruszone wojną. bieliły się domki na 
stokach; odbijając promienie słoneczne świeciły się szyby 
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hoteli kurortów i willi. Jak okiem sięgnąć wystrzelały iglice 
kokiółków, znacząc pobożne osiedla na lewo w Oetting, 
na wprost w Oberdrauburg, w Simmerlach, powyżej 
w Rosenberg i na przeciwległych stokach górskich 
w Schrottenberg, Vorderdorf, Zwichenberg .. . 

Ktoś raptem w pierwszych szeregach zaciągnął dawno 
już nie śpiewaną naiwną pieśń . Chór go podtrzymał: 

Pod wolne sztandary 
Ochotniczych pułkó~ 
Od Kubania i od Donu 
Szły korzac ki e sotnie. 

Nad polami Ukrainy 
Zabłysły ich klingi ... 
l znów jak na obrazie : 
Burki, szable, baszłyki ... 

Nie za wrażą kremlows ką klikę 
Złoczyńców i podleców, 
Lecz za naród, kozackie piki 
Będą kłuć bolszewików! 

Za shańbione cerkwie, 
Za rozstrzelanych ojców, 
Za padłych w bojach 
Kubania i Dońców! 

Do ostatniej walki na śmierć 
Gromadzą się oni -
Donu, T ereka i Kubania 
Prawosławne syny! 

Zgrzytając przykro żelaziwem poczęły mijać ich an­
gielskie, lekkie tankietki. 

- Odstawić T - krzyknął któryś z tyłu, i. pieśń zamarła. 
Tankietki wyprzedziły ich szybko . l znów tylko klekot pod­
ków. turkot kół. niezbyt ożywiony gwar ludzkich głosów 
i coraz wyraźniejsze trele skowronków nad polami w do­
linie. 
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Miasto Lienz przecięte jest wzdłuż rzeką Iselą. dopły­
wem Drawy. Opodal mostu na Iseli, w hotelu .. Pod Złotll 
Rybl.:ą" stanął · sztab atamana Domanowa. Generał Kras­
no w wraz z żoną i osobistym adiutantem otrzymał, za­
wdzięczając uprzejmości płk. Malcolma, willę w odległości 
kilku kiłometrów od miasta. W centrum, po prawej stro­
nie lsełi, zajął kwatery sztab 8-mego batalionu szkockiego . 
Miejsce postoju oddziałów kozackich zostało ściśle przez 
Anglików wyznaczone: W pobliskiej miejscowości Am­
Iach, za Drawą, umieszczono szkołę junkierską. Bliżej, 
Kozaków konwoju i 1-szy pułk konny. Pozostałe pułki 
i stanice miały się rozciągnąć wzdłuż dolnego biegu 
Drawy, na jej lewym brzegu od Lienz aż do Nikolsdorf. 
Najpierw żandarmeria kozacka, a później pułki: kubańskie, 
dońskie i terskie. Odcinek od Nikołsdorf do Oberdrau­
burg zajął Legion Kaukaski, który tu przybył już wcześniej. 
Niektóre rodziny raztarasowały się biwakiem w namiotach, 
szałasach. koło własnych wozów. Większość jednak stanic 
cywilnych. a zwłaszcza osoby nie posiadające furmanek 
i koni, umieszczono w obszernych barakach po-wojsko­
wych w Peggetz, odległych o 2 kilometry od Lienz. 

Mitia pozostał przy 1-szym Konnym, natomiast Ula wraz 
z ojcem, dla którego pobyt w szałasie, czy namiocie nie był 
wskazany ze względu na jego wiek i stan zdrowia, zna­
leźli pomieszczenie w baraku, w Peggetz, w najbliższym 
sąsiedztwie Woskobojnikowej. Komendantem baraków 
mianowany został Ignat Maksymowicz Biedakaw ze sta­
nicy Tamańskiej na Kubaniu, były oficer armii czerwonej, 
obecnie awansowany do rangi generała przez Krasnowa. 
Polubił on Aleksandra Kolcowa i często, bywało, zacho-· 
dził pogawędzić ze starym. 

W kilka dni po rozpoczęciu tego nowego życia, zaszedł, 
też za przepierzenie, które skonstruowała Ula i zapytał: 

- No co, stary? Zdrów? 
- Bogu dzięki. 
-Zapalimy? 
- T o można zawsze. Ale u mnie tytoń kiepski, włoski. 
- Włoskie .. Nazionali" to gorsze od najgorszej naszej 

machorki. Ale ja mam tu doskonały, angielski fajkowy. 
- Cóż, generał musi mieć dobry tytoń - Kolcow uś­

miechnął się zmarszczkami zbiegającymi do oczu. 
- I mam. I poczęstuję. 
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- Bóg zapłać. 
Skręcili cygaretki i zapalili. 

porze Mitia. Zestawił obcasy 
siadł na narach. 

Przyszedł. jak zwykle o tej 
przed generałem , a później 

- Czy to prawda - zapytał - że broń mamy zdawać? 
- Prawda - Biedakow wypuścił kłąb dymu. 
Przyszedł Iwan Fomin, przywitał się, uścisnął dłoń gene-

rała i wtrącił się do rozmowy: 
- Bez broni, znaczy się, teraz będziemy? 
- A weksel jest? - spytał Kolcow. 
- Jaki weksel? - Biedakow spojrzał nań zdziwiony. 
- Po mojemu to tak : w cywilnym życiu pieniędzy, 

a w wojskowym broni nie wolno oddawać inaczej jak pod 
weksel. Pod solidny weksel. 

- No, uczyli nas za młodu inaczej -
złośliwie Fornin - że dobra wiara i góry 
z miejsca ... 

uśmiechnął się 
zruszać potrafi 

- Co wy, moi mili T - Biedakow poszukał oczyma po­
pielniczki. a nie znalazłszy jej, rzucił niedopałek na pod­
łogę i starannie zacisnął butem. - Co wy?T Zapomnie­
liś cie już? A jakby nas, w takiej sytuacji, jak jesteśmy, 
nasi kochani bolszewiczkowie potraktowali, co? Weksel 
staremu się zechciało T A kimże my tu jesteśmy jak nie 
jeńcami wojennymi? Przecież Anglicy nie mogą inaczej, 
chociażby dla formy . A i tak obchodzą się z nami jak 
z puchem gęsim. A wybyście chcieli żeby jeszcze z bronią 
pozostawiliT Śmieszne pretensje. Trzeba znać umiar. 

- A oficerom? 
- A oficerom zostawili. l żandarmerii naszej. A jakże. 
- No to teraz ja powiem, choć pan jest generałem , ale 

błędnie komentuje. - Kolcow również skończył papierosa 
i też zacisnął niedopałek butem. - Jeżeli oficerom zosta­
wili broń, to znaczy, że nie traktują nas jak jeńców. I na­
wet nie jak internowanych. Bo czy słyszana rzecz, żeby 
jeńcom, albo chociażby internowanym broń zostawiaćT Ta­
kiego prawa, i takiego zwyczaju nawet, nie ma. Znaczy 
traktują nas za coś lepszego. Zaufanie mają. Więc po co 
raptem broń od ludzi odbierać? 

- Dziwak. Jak źle, to jest źle . A jak dobrze, to u was 
też, wychodzi źle. 
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Angielski? Jednakże to grzeczny naród, Anglicy. 
Grzeczny, co tu gadać. 
No, muszę i ja iść, swoją zdawać . - Mitia wstał. 
Co 7 - spytał ojciec. 

-Broń, no. 
- A ty byś swoją ... - stary przymrużył jedno oko -

gdzieś tak pod skałkę. pod gałązkę jaką. 
Mitia uśmiechnął się i wyszedł. 
Złożenie broni nastąpiło bez żadnych przeszkód. Nato­

miast pozostawienie jej oficerom napawało raczej otuchą. 
Dyscyplina, z małymi wyjątkami, utrzymana została wzo­
rowa. Oficerowi~ tłumaczyli Kozakom w sposób zresztą 
przekonywujący, że od zachowania tej dyscypliny i do­
brego wrażenia jakie teraz wywrą na Anglikach może za­
leżeć dużo, a nawet bardzo dużo, jeżeli nie cała ich przy­
szłość . O możliwości wydania w ręce bolszewików prze­
stano nawet mówić. Rzecz stała się w ogóle nieaktualna; 
chodziło jednak o rodzaj służby jaki im przeznaczą 
Anglicy. 

Major Davis, z Y. kompanii 8-go batalionu, wyznaczo­
ny obecnie oficerem łącznikowym ze sztabem Domanowa, 
zapewnił już kilkakrotnie, że o żadnym wydaniu mowy być 
nie może, natomiast nie nadeszły jeszcze dokładnie spre­
cyzowane rozkazy dotyczące dalszego losu ,.kozackiej 
dywizji" . 

T ak minęły pierwsze dni pobytu nad Drawą w zgodnym 
współżyciu Kozackiego Stanu z 8-ym Argyll and Suther­
land batalionem szkockim, który sprawował okupacyjną 
władzę wojskową, wśród rosnącego z dniem każdym opty­
mizmu i omawianiu przeróżnych możliwości: 

.. Czy wojna z Sowietami wybuchnie zaraz, czy też nie 
jest jeszcze rzeczą zupełnie pewną? - Czy trzeba będzie 
na tę wojnę, pomiędzy mocarstwami zachodnimi i bolsze­
wikami, długo czekać? - Czy wypadnie w międzyczasie 
przejść w stan cywilny, czy też jako jednolita jednostka 
wojskowa?" W szkole junkierskiej powodzenie miała 
zwłaszcza pogłoska o wysłaniu do kolonii brytyjskich. Mło­
dym, jak to młodym, marzyły się przygody w zamorskich, 
egzotycznych krajach. 

Tymczasem liczne duchowieństwo prawosławne, prze­
bywające w Kozackim Stanie, zajęło się poważnie stroną 
duszpasterską. Pobudowano polowe cerkiewki, odmodlono 
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i odśpiewano należycie święta Wielkiej Nocy. Z dniem 
15 maja zaprowiantowaniem zajął się brytyjski Czerwony 
Krzyż, głównie ze składów wojskowych pozostawionych 
w Lienz przez Niemców. Racje wydawane były według 
codziennego spisu stanu ludności, gdyż ciągle nadciągali 
nowi rozbitkowie i cyfra się zmieniała. Początkowy stan 
według spisów angielskich wynosił: 15.000 mężczyzn, 
4.000 kobiet, 2.500 dzieci, 5.000 koni i 12 wielbłądów. 
Kozacy i ich rodziny otrzymywali: mąkę, galety, cukier, 
masło, szmalec, konserwy mięsne i rybne. 

Pewnego popołudnia lotem błyskawicy obiegła następu­
jąca wieść: Do 4-go pułku tersko-stawropolskiego przybył 
dowódca brygady gen. Tichockij, po rozmowie odbytej 
w sztabie angielskim. Oficer z 7 -ej sotni zapytał o no­
winy? 

- Dobre - miał odpowiedzieć Tichockij. - Anglicy 
polecili, aby Kozacy podjęli na nowo normalne ćwiczenia 
wojskowe, gdyż niezadługo już może .. . przydadzą się ... -
i zmrużył znacząco oko. 

O generale Krasnowie powiadano, że w ustroniu swej 
willi zabrał się do pisania wielkiego dzieła; które ma uko­
ronować jego dotychczasowy do~obek literacki. W rzeczy­
wistości Krasnaw nosił się z taką myślą, na razie jednak 
zabrał się do napisania obszernego listu do marszałka 
Alexandra, i list taki w pierwszych dniach pobytu nad 
Drawą wysłał. 
Być może uczynił to tylko z obowiązku, do którego się 

poczuwał wobec swoich Kozaków. Być też jednak może, 
iż zapewnienia wypowiadane wielokrotnie przez Anglików, 
że w żadnym wypadku do wydania w ręce Sowietów nie 
dojdzie, zachwiały i w nim poprzednio zgromadzony pesy­
mizm. Ostatecznie czyż nie on, kiedyś szef .. Wolnego 
Donu", przyjmował w Nowoczerkasku (nie w tym, prze­
mianowanym z włoskiej wsi Olesso, ale w autentycznej, 
kozackiej stolicy!) misję brytyjską z generałem Poolem na 
czele? Czyż w dniu 7 grudnia 1918 roku nie zapewniał 
na bankiecie kapitan Bond, że : .. Państwa Sprzymierzone 
pomogą wszelkimi siłami w bohaterskiej walce z bolszewi­
kami"? A 26 grudnia tegoż 1918 roku, czyż nie mówił 
generał Pool. że: ,.Mam nadzieję że przy naszej pomocy 
zdołacie ostatecznie wykorzenić bolszewizm? ... " Dawne to 
czasy. Bardzo dawne, to prawda ... l później szefem misji 
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został komandor Briggs, który .. . Tak czasy się zmieniaJą 
i dziś zmieniły się jeszcze bardziej i gruntowniej. Ale też 
z drugiej !trony, wówcza! bolszewizm zagrażał jednej tylko 
R osji, a dziś.. . 

Krasnaw ocknął się z zamyślenia, potarł ręką czoło i za­
kończył swój list utrzymany w stylu być może nieco staro­
świeckim, prosząc Jego Ekscelencję aby zechciał wejrzeć 
w sytuację polityczną. w jakiej znalazły się pułki i uchodź­
cy kozaccy, i ułatwił im egzystencję godną człowieka 
w wolnym świecie. 

Na list ten nie nadeszła żadna odpowiedź. 
Natomiast ze strony dowództwa 8-go batalionu szkoc­

kiego i brytyjskiej komendy miasta Lienz. mnożyły się 
objawy życzliwości . Optymizm wśród Kozaków wzrastał. 
Zachowanie Anglików komentowano jako logiczny wynik 
wytworzonej w Europie sytuacji politycznej. Przy powi­
taniach zacierano ręce i dzielono się dobrymi nowinami: 

- Już niedługo L 
- l ja. tak myślę. 
- Nie skończą jeszcze rozbrajać Niemców, jak dadzą 

bolszewikom w ogon i grzywęT O . oni są mądrzy. Teraz 
to już nie pójdzie tak jak przy Hitlerze .. . 

- Kto wie, może i tych samych Niemców nie będą roz­
brajać ... do końca. 

- Wszystko być może. Dałby B óg aby najprędzej. 
Pod wpływem ogólnego nastroju i Mitia zrewidował swe 

dotychczasowe zapatrywania. Wypoczął i po raz pierwszy 
może czuł s i ę jako ś zabezpieczony w życiu. Spokojny. Po 
raz pierwszy zaczął się interesować dniem jutrzejszym. 
Codziennie wpadał do baraków w Peggetz a ojciec ocze­
kiwał go z utęsknieniem, gdyż zawsze przynosił jakieś 
nowe, krzepiące wiadomości . Nawet Ula. która przeważ­
nie zachowywała ponure milczenie, wszelako przestała są­
czyć przez zęby złośliwe uwagi i przykre horoskopy. 

W tym pierwszym okresie pobytu nad Drawą tylko 
jeden przykry wypadek zamącił pogodne dni. Oto huknął 
raptem pojedyńczy strzał1 Wiadomość o tym samobójstwie 
rozeszła się lotem błyskawicy. Kozacy zgromadzili s ię 
wokół zwłok pułkownika Pawła Siergiejewicza Gałuszkina , 
rodem ze stanicy Umańskiej. Palnął do sieb ie z karabinu, 
wkładając lufę w u sta. Czaszka została brzydko zniekształ­
cona. · Na zewnątrz wyłaził mózg, obficie polany krwią . 
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Mitia stojąc w gromadzie gapiów, zauważył opodal 
podesauła Gołowińskiego, adiutanta 1-szo konnego pułku, 
który patrzył na trupa z wyrazem kamiennego zamyślenia 
na twarzy. Podszedł do niego i zapytał: 

- Co mu się stało 7 Chory był chyba, czy co 7 
Gołowiński oderwał wzrok od trupa i spojrzał na Mitię 

dziwnie przymglonymi oczyma. 
- Kto wie. Może zdrowszy od nas wszystkich. - Za 

czym odwrócił się i odszedł uderzając prętem po cholewie 
buta. 

Mitia popatrzył za nim zdziwiony i wzruszył ramio­
nami . Nie zrozumiał. 

• 
W Peggetz. wśród licznych uchodźców znalazł się 

domorosły rzeźbiarz, który przystąpił do lepienia modelu 
przyszłego pomnika .. Kozacko-brytyjskiej przyjaźni". Pod­
śmiewano się trochę z tej manii wielkości, ale raczej przy­
jaźnie poklepywano artystę po ramieniu. 

Dnia 20 maja major Davis obwieścił. że na dzień na­
stępny zaprasza do lokalu byłego niemieckiego .. Arbeit­
samtu" wszystkich ludzi pióra, jacy by się znaleźli wśród 
Kozaków, a to ~elem omówienia sprawy wydawania gazety. 
Przyszło dwanaście osób. Davis kazał odczytać tłumaczowi 
deklarację programową zamierzonego czasopisma, które 
miałoby posłużyć ku większemu, wzajemnemu zbliżeniu 
i zapoznaniu: Brytyjczyków i Kozaków. Srodki materialne 
na tego rodzaju wydawnictwo· są, oświadczył, zapewnione, 
jak również pensje i honoraria dla współpracowników . 
Naturalnie wszyscy zgromadzeni wyrazili swą zgodę. 

- Proszę mi teraz wręczyć spis dziennikarzy, ich pocho­
dzenie i dokładnie wyszczególnić gdzie zamieszkują 7 N a 
przykład numery baraków itd. · 

Obecny na zebraniu redaktor Eugeniusz T arusskij przy­
siadł przy bocznym stole i spisywał nazwiska. T en i ów 
podpowiadał i uzupełniał dane, aby sprawę załatwić jak 
najszybciej i składniej. Po czym Tarusskij wręczył listę. 

- Thank you very much - powiedział major Davis 
odbierając z jego rąk dokładny spis. 

Również z inicjatywy majora Davisa zabrano się do 
organizacji chóru kozackiego i orkiestry . l na to miały się 
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znaleźć odpo~iednie kredyty. Major prosił tylko o wyszu­
kanie i wskazanie mu odpowiedniego lokalu w Lienz. na­
dającego się na salę koncertową . Sala taka została wyty­
powana i Davis obiecał przystąpić natychmiast do jej 
remontu. Nie zapomniał również i o sprawach bardziej 
praktycznych: Kozacy biwakujący na przestrzeni wielu 
kiłometrów pod otwartym niebem, w namiotach i szała­
sach, przygotowywali dotychczas swój posiłek sposobem 
prymitywnym, przy ognisku. Major Davis zapowiedział 
budowę specjalnych płytek ceglanych, jedną na pięć ro­
dzin, i kazał zwozić materiał. Zajął się też urządzeniem 
odpowiednich dla kultury zachodniej ustępów, z wygod­
nymi sedesami. Deski na ten cel znalazły się obficie w oko­
licznych tartakach. Zwieziono i złożono je w pobliżu bara­
ków w Peggetz. 

W tym czasie ściągnęło nad Drawę jeszcze sporo ucie­
kinierów uchodzących od bolszewików. W tej liczbie 5-ty 
zapasowy pułk kozacki, który przybył dnia 23 maja. 

A dnia 24 maja zdarzył się taki wypadek: grupa uzbro­
jonych żołnierzy brytyjskich podeszła do wolno pasących 
się koni i zaczęła sobie wybierać dowolnie poszczególne 
okazy. Zakaz wdawania się w spory, a tym bardziej bójki 
z żołnierzami angielskimi był surowo przestrzegany przez 
dowództwo Kozackiego Stanu, zresztą ze względów aż 
nadto zrozumiałych . Właściciele koni nie reagowali zatem 
na miejscu, a pobiegli ze skargą do swego sztabu. Ataman 
Domanow wysłał natychmiast oficera do sztabu brytyjskie­
go . Rozmawiał on tam z kimś bardzo energicznym, być 
nawet może, iż był to major Leask. znany ze swej lako­
niczności, gdyż wrócił niebawem i przyniósł następującą 
odpowiedź: 

.. Kozacy są jeńcami Jego Królewskiej Mości. A ich ko­
nie są własnością Jego Królewskiej Mości". 

Tenor tego oświadczenia stał w jaskrawej sprzeczności 
z dotychczasową praktyką i tenorem zapewnień majora 
Davisa. Nic też dziwnego, że zaniepokoił atamana Dama­
nowa. Udał się tedy do generała Krasnowa z prośbą, aby 
mimo braku odpowiedzi na pierwszy list, zechciał wysłać 
drugi do Sir Harolda Ałexandra i prosić go o możliwie 
szybką decyzję i rozstrzygnięcie losów dziesiątków ty­
sięcy Kozaków i ich rodzin. 
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- Niech pan napisze, Piotrze Mikołajewiczu. że Kozacy 
są wdzięczni z całego serca za dotychczasową pomoc 
i opiekę ze strony władz brytyjskich. Ze wszelako przecią­
gająca się niepewność co do dalszych ich losów, sprzyja 
stanowi chronicznego zdenerwowania, a także nieprzychyl­
nym pogłoskom, jakie mogą się zrodzić i znaleźć rozpo­
wszechnienie. Bądź co bądź minęło już prawie trzy tygod­
nie, odkąd sprawa znajduje się wciąż w stadium zawie­
szenia .. . 

List w tym sensie został wysłany i - nie doczekał się 
żadnej odpowiedzi. 

Tymczasem w dwa dni później, 26 maja, przed lokal 
prywatnego, polowego banku kozackiego zajechała cięża­
rówka w asyście kilkunastu uzbrojonych żołnierzy 8-go 
batalionu, którzy zażądali kluczy i w ydania całej zawar­
tości kasy. Kierownik banku zaprotestował. Tłumaczył, że 
bank zawiera wyłącznie oszczędności Kozaków i ich rodzin 
i że wkłady te stanowią prywatną ich własność . Ale sier­
żant nie wdawał się w te rozrachunki, zasłaniając się 
otrzymanym rozkazem. Kazał żołnierzom zwalić na cięża­
rówkę kasę i odjechał. Kasa zawierała około 6 milionów 
lirów włoskich i takąż mniej więcej ilość marek niemiec­
kich. A więc sumę nie przedstawiającą większej wartości 
dla skarbu Jego Królewskiej Mości, a tym mniejszą ze 
względu na znaczne zdewaluowanie tych walut. 

Od tego dnia wypadki potoczyły się szybko. Zanim 
wieść o konfiskacie prywatnych pieniędzy rozeszła się 
wzdłuż obozowisk nad Drawą. przyćmiła ją inna, raczej 
radosna: Oto tegoż samego dnia przybył z Salzburga do 
Lienz. słynny z pierwszej wojny domowej , generał Andrzej 
Grigorjewicz Szkuro. Był on przez wielu, zwłaszcza Koza­
ków kubańskich uważany za bohatera narodowego. Wje­
chał. stojąc w malowniczej pozie w otwartym samocho­
dzie, w kubance na głowie , we wciętej w pasie czerkiesce 
z kindżałem i z drogą. srebrem wykładaną szablą u boku. 

- Niech żyje! Niech żyje baćko Szkuro! 
Tłum wiwatując odprowadził go zbitą ciżbą aż do sie­

dziby sztabu w hotelu .. Pod Złotą Ryb~ą" . Entuzjazm nie 
był może pozbawiony kompletnie względów bardziej real­
nych : Wiadomo było bowiem powszechnie, że generał 
Szkuro, emigrant po pierwszej wojnie, który nigdy obywa­
telem sowieckim nie był, a zatem wolny od wszelkich 
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ewentualnych pretensji ze strony rządu sowieckiego, znany 
był jednocześnie brytyjskim sferom wojskowym. Przed 
wielu laty, w okresie wojny domowej, oraz interwencji mo­
carstw sojuszniczych w Rosji, Szkuro, który odznaczył się 
w walkach z bolszewikami, otrzymał, wręczony 'mu za 
pośrednictwem ówczesnej misji brytyjśkiej, order od króla 
Jerzego V. Niektórzy twierdzili, iż był to jakowyś .. !w. 
Michała", inni, że zgoła .. Order Podwiązki" ... Zresztą nie 
ważne, rozprawiano, jaki. Ważny jest sam fakt. a ten 
fakt związany z obecnym przyjazdem daje dużo do my­
ślenia ... 

- T ak jest - przytwierdzali inni. - S z kuro może dużo 
przyczynić się do szybszego rozwiązania sprawy. 

- Oho, on już potrafi z nimi gadać. Jego cenią. 
- W sam raz przyjechalT 
Tak to sobie gadano i komentowano w szeregach pospo­

litych Kozaków. A stała się rzecz najmniej oczekiwana. 
Wieczorem ataman Damanaw podejmował generała 

Szkuro małym bankietem. Wznoszono toasty i pito do 
późna. Podobno goście rozeszli się o trzeciej w nocy i po­
dobno generał Szkuro zastukał potem do pokoju generała 
Sołomachina, który z reguły w żadnych bankietach ani 
popijawach tego rodzaju nie brał udziału. Sołomachin już 
spał. Szkuro go zbudził. Dokładny przebieg rozmowy nie 
jest znany, ale ponoć Szkuro, przysiadłszy na krawędź 
łóżka na coś się skarżył. czy obwiniał Domanowa, czy na­
wet płakał starczymi, gorzkimi łzami. A o godzinie 6-ej 
rano podjechał samochód wojskowy brytyjski i generał 
Szkuro został aresztowany. 
Wiało jeszcze chłodem niedospanej, podgórskiej nocy, 

gdy wśród wiernych kubańców zaczęły krążyć najbardziej 
fantastyczne pogłoski: 

- Damanaw jego wydalT 
- Sprzedał go Anglikom T 
- Dlaczego nie uciekał?! 
- A jakże mógł uciec, kiedy Dońcy Damanowa obsta-

wili wskroś całą .. Złotą Rybkę" T 
~ Gadanie, bracia T O jakim sprzedaniu może być 

mowa T Po prostu wywieźli do innego obozu. Przecież my 
jeńcy jesteśmy. 

- NieprawdaT Zadnych drutów nie ma. Zadnej straży. 
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Chcesz możesz iść w góry gdzie oczy poniosą. T o jacyż 
my jeńcy?T Jego aresztowali specjalnie. 

- Może nie aresztowali, a powieźli na jakąś ważną 
naradę z angielskim generałem. Teraz siedzi, kawę popija­
jąc i z cygara ciągnąc. A wy zaraz: "aresztowali"T... 
Domysłów było dużo. Zaden nie znalazł potwierdzenia. 

Działo się to jednak rankiem 27-go maja, a dzień ten miał 
przynieść jeszcze inne niespodzianki. Około godziny 8-ej 
rano powiadomiono wszystkie pułki, tabory i baraki cy­
wilne, że z dniem dzisiejszym wydawana będzie zwięk­
szona racja żywnościowa, zrównana z racją żołnierzy bry­
tyjskich. Pod wpływem tej, może bardziej znamiennej niż 
nawet pomyślnej wiadomości, od razu prysnęły wszelkie 
podejrzenia. Zrównanie racji żywnościowych, skomento­
wano w ogóle jako : .. zrównanie" ... 

- HurraaaT 
Wozy ładowane żywnością już podążały do punktów 

rozdzielczych. Ażeby radością obdzielić sprawiedliwie 
wszystkich, i także by dzieci mogły w niej wziąć właściwy 
sobie udział. rozdano im z brytyjskich zapasów: poma­
rańcze i czekoladę. 

- No, choć to jedno przynajmniej - mruknęła Ula -
że jeść dają dobrze. 
Była godzina 10-ta rano, gdy do baraku wpadł Mitia. 

Czapka na bakier, wystawały z spod niej niesforne włosy. 
Potrącił czyjeś dzieci umazane czekoladą. Dziewczynce, 
która trzymała pozostały kawałek w dwuch rączkach przy 
twarzy, omal on nie wypadł. Spojrzały na niego z przera­
żeniem. 

- Papa! - krzyknął wpadając za próg przepierzenia, 
w którym mieścił się pokój Kolcowa. - Oficerom broń 
odbierają T 

Ula przystanęła po środku z garnuszkiem mleka w ręku. 
Ojciec spojrzał z łóżka, z którego nie wstawał od kilku 
dni. W jego szklistych nieco oczach zamigotał wyraz nie­
pokoju. 

- Jakto ... odbierają . Dlaczego? 
Wbiegła Woskobojnikowa słysząc podniesiony głos 

i zatrzymała się w progu, ze złożonymi przy piersiach dłoń­
mi, jakby się chciała zasłonić od ciosu. Za nią wyglądała 
JeJ 14-letnia siostra z nieobraną jeszcze pomarańczą 
w ręku . 
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- Do sztabu Domanowa przyszedł rozkaz od Angli­
ków: oficerowie mają natychmiast zdać pistolety i szable. 
A nasza żandarmeria wszystkie karabiny! 

- A jak raz czekoladę dzieciom wydali... - wtrąciła 
niezupełnie do rzeczy Woskobojnikowa. 

- Zła wiadomość - zawyrokował stary. 
Nastała chwila milczenia. Mitia rzucił czapkę z-głowy 

na parapet okna i siadł na jedynym krześle, opuszczając 
ręce między kolana. 

- A zdawało się wszystko jak najlepiej. 
- Tyś dlatego przyszedł dziś tak wcześnie 7 - zapytał 

po chwili milczenia ojciec. 
- Nieee ... Dowiedziałem się po drodze. Ja chciałem 

właściwie zastać, żeby nie wyszła z kancelarii, Olgę Dmi­
trjewną, w sprawie kursów języka angielskiego. 

- Chcesz się uczyć 7 
Mitia miał lat 38. Zycie, które przeszedł czyniło go 

o wiele starszym z wyglądu. Był dojrzałym mężczyzną 
i ani w rysach twarzy, ani w jego ruchach nie dostrzegłby 
człowiek postronny żadnego śladu, który się czasem zataja 
i trwa do późna, z okresu dzieciństwa. Ale w odpowiedzi 
na ostatnie pytanie uczynił. siedząc na krześle. taki jakiś 
mimowolny bezradny ruch głową i ramion. z przymieszką 
pewnego zawstydzenia, że pamiętliwe oko ojcowskie do­
strzegło w nim raptem obraz innego Miti, tego z pociągu 
idącego do Kijowa, przed wielu. wielu laty ... Było mu 
przyjemnie i zarazem bezgranicznie żal swego syna. Jak 
wtedy odczuł całą jego słabość wobec otaczających, prze­
możnych mocy losu. Wówczas mógł na nie jeszcze wpły­
wać jako ojciec, dziś, sam bezradny, stary i chory, chciał­
by go tylko czymś pocieszyć, ale nie znajdował słów. 

- Ona jest jeszcze. Nie wyszła: widziałam - wtrą­
ciła Woskobojnikowa. Bo główna tłumaczka w kancelarii 
baraku nr 6 przy majorze Davisie, Olga Dmitrjewna, cho­
dziła codziennie do szkoły junkierskiej wykładać angielski. 
Obecnie znalazło się dużo chętnych pomiędzy Kozakami. 
którzy by chcieli uczyć się tego języka, zainicjować jakieś 
zbiorowe kursy. l o tym właśnie mówił Mitia. 

Ale nie ruszył się z krzesła. Nagle Ula odezwała się 
tonem niespodziewanie pojednawczym: 

- T o co z tego, że odbierają 7 Co to, i w czym to, 
zmienia 7 Cóż oni z tymi szablami swoimi mogliby zdzia-
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łać 7 Odbierają , znaczy tal<i przepis przyszedł. Ja tu nie 
widzę nic strasznego. 

"Smiesznie, jak rzeczy i okoliczności się powtarzają" -
pomyślał Mitia ... Zupełnie jak wtedy, pod Nowogródkiem, 
U la zabiera głos, gdy w ważnej sprawie nastaje raptowne 
milczenie ... " A jednak nie powtórzyło się dosłownie. Bo 
ojciec nie oful<nął tym razem córki, nie nawymyślał jej od 
"babskich rozumów". A przeciwnie odezwał się, raczej 
łagodnie: 

- T ak. może to i nic złego . . . Może być, że Ula ma 
słuszność. 

"Och, postarzał się" - pomyślał Mitia. Młoda lekarh 
podtrzymała pogląd tamtych: 

- To racja. Przede wszystkim trzeba dowiedzieć się 
czegoś konkretnego . 

Mitia pragnąłby z całego serca przyłączyć się do ich 
zdania . Ale jakoś odeszła mu ochota do rozmowy w spra­
wie kursów języka, i nie poszedł do kancelarii. 

Jakkolwiek rozkaz oddania broni przez oficerów nie 
zawierał. sam w sobie, nic niezwykłego, jego rapłowność 
i brak uprzedzenia ~ tej sprawie, wywołał w pierwszej 
chwili zrozumiałe zaniepokojenie. Wkrótce jednak na za­
pytanie Domanowa, otrzymano wprawdzie nieoficjalny, ale 
pocieszający komentarz ze sztabu brytyjskiego: 

.. Odebranie broni ma wyłącznie charakter czasowy i po­
rządkowy. Różnorodna i często przestarzała broń, jaką po­
siadają, zastąpiona im zostanie przez bardziej nowoczesną 
i jednolitą". 
Być może w innym dniu tłumaczenie tego rodzaju wy­

dałoby się wielu trochę podejrzane. Albo zgoła: naiwne. 
Ale 27-go maja, gdy właśnie .. zrównano" Kozaków z żoł­
nierzami brytyjskimi w racjach żywnościowych, gdy po­
wszechny optymizm doszedł bodaj do punktu kulminacyj­
nego, wszyscy prawie uwierzyli w to, w co najhardziej 
wierzyć pragnęl i. Znaleźli się nawet tacy, którzy wzmian­
kę o " bardziej nowoczesnej broni" skomentowali jako 
bardzo znamienną i dużo obiecującą . 

• 
Dzień 28-go maja był dniem wyjątkowo pogodnym. 

Niebo już od samego rana rozciągnęło granatowy bal-
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dachim ponad góry i dolinę. Mgiełka przyrzeczna razem 
z pierwszym świtem poszła w krzaki, roztopiła się w ota­
czającej zieloności. W górę pociągnęły tylko dymki kozac­
kich obozowisk w śniadaniową porę . Na łąkach pasło się 
tysiące koni, bydło. dalej, za Nikolsdorfem chodziły po 
trawie wielbłądy Astrachańców. W kościołkach katolickich 
oddzwoniono na primarie. Całość pejzażu. obramowana 
koronką dumnych skał. kontrastowała wrażeniem zarówno 
dzikim, jak pokojowym, zarówno egzotycznym jak dziw­
nie swojskim. swojskością powszedniego dnia ludzkiego. 

Major Davis przybył również wyjątkowo wcześnie do 
kancełarii w barakach w Peggetz. Olga Dmitrjewna wrę­
czyła mu zwykły raport dzienny. Davis wykazał wyraźną 
skłonność załatwienia przychylnie wszystkich spraw bieżą­
cych. oraz okolicznościowych próśb. Następnie zwolnił tłu­
maczkę . która jak zazwyczaj o tej porze, udała się 
za rzekę do szkoły junkierskiej, aby wygłosić codzienny 
wykład języka angielskiego. Wykład ten jednak nie miał 
dobiec do końca ... 

O godzinie l l-ej wezwano Olgę Dmitrjewnę w sposób 
nagły z powrotem do Peggetz. Gdy śpiesznie powróciła 
do kancelarii. generał Biedakow z lekka pobladły na twarzy 
i w idocznie zaaferowany, oświadczył: 

- Przed chwilą przyszedł rozkaz ze sztabu Domanowa. 
aby wszyscy oficerowie, urzędnicy wojskowi i lekarze woj­
skowi byli, co do jednego, gotowi na godzinę 1-szą po 
południu do wyjazdu na ważną konferencję z wyższym 
dowództwem angielskim. 

-Gdzie?! 
- Podobno w Villach, czy coś podobnego ... Robią na 

gwałt spisy oficerów, gdyż od tego zależy ilość maszyn. 
które mają być podane. Gońcy rozesłani już zostali do 
wszystkich oddziałów. - Biedakow przełożył bez potrzeby 
jakieś przedmioty na biurku. Był bardzo zdenerwowany. 
- Olgo Dmitrjewno .. . - zaczął po chwili i urwał. 

- Słucham pana. 
- Jak pani myśli, czy to ... Czy to ku czemuś lepszemu. 

taka konferencja, czy też gorszemu? ... 
Tłumaczka nic nie odpowiedziała. Widocznie usiłowała 

zebrać rozbiegane myśli. T rwało dłuższe milczenie. Z ze­
wnątrz dochodziły głosy wesoło bawiących się dzieci. Bie­
dakow westchnął: 
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- Muszę już iść. Muszę się przecież stawić. Zostawiam 
tu wszystko na pani opiece. Niech mnie pani.. . niech mnie 
pani przeżegna. 

Olga Dmitrjewna ruchem zdradzającym drżenie ręki 
uczyniła w powietrzu znak krzyża świętego. Od słońca, 
przez okno na podłogę, padał ciemny krzyż ram okiennych. 
Czuć było kurzem i wystygłym w popielniczce popiołem. 

Większość oficerów przyjęła rozkaz wyjazdu na konfe­
rencję jako. wielką sensację dnia. W obozie i na kwaterach 
oficerskich zapanowało niecodzienne podniecenie. Glanso­
wano do błysku buty, wdziewano najlepsze mundury, 
szlify, odznaki bojowe; kto je miał przyczepiał ordery 
jeszcze z cesarsko-rosyjskiej armii, przyszywał epolety 
i spieszył na miejsce zbiórki wyznaczonej na godzinę t -szą 
po południu, aby się nie spóźnić. Każdy chciał się też 
czym prędzej dowiedzieć jakichś szczegółów . Na razie do­
mysłom i komentarzom nie było końca. Według słów ma­
jora Davisa, które podawano sobie z ust do ust, na kon­
ferencji uczestniczyć mają wysocy generałowie brytyjscy 
i zapaść podobno ważne decyzje. Kto wie, przypuszczano, 
może od ręki rozdawane będą jakieś stanowiska? l dla­
tego każdy chciał być obecny aby nie zostać pominiętym. 
Przybyli nawet dwaj duchowni. Przyszedł redaktor T a­
russkij. 

- A pan czego? 
- A czyż ja nie jestem oficerem? 
W samo południe zajechał przed hotel .. Pod Złotą 

Rybką" przedstawiciel sztabu brytyjskiego, potwierdził raz 
jeszcze rozkaz przekazany uprzednio za pośrednictwem 
majora Davisa i spytał atamana Domanowa : 

- Czy mogę być pewny, że moja prośba dosięgnie rów­
nież w odpowiednim czasie generała Piotra Krasnowa? 

- Tak jest. Posłałem umyślnego, aby go zawiadomić . 
- Jestem panu bardzo wdzięczny. 

Na placu przed hotelem, gdzie gromadzili się wyżsi ofi­
cerowie Kozackiego Stanu, generał Poliakow zagadnął pół­
głosem generała Siemiona Krasnowa: 

Co pan o tym myśli? 
Wie pan, że nic wielkiego. Sądzę, że Anglicy za-
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proponują nam po prostu służbę pomocniCZfl w Austrii, 
albo Niemczech. A może w koloniach. 

- A nie przypuszcza pan, że ... 
W tej chwili. gdzieś niezbyt daleko, gruchnął poje­

dyńczy strzał. Rozmawiający mimowoli odwrócili głowy, 
ale już w następnej chwili gwar głosów podjął na nowo 
ożywione dyskusje. Nikt się jeszcze nie domyślał. że to 
zastrzelił się z własnego pistoletu, którego nie oddał wbrew 
rozkazowi, podesauł Gołowiński... Nagle zrobiła się cisza. 
Do zebranych wyszedł ataman Domanow. Był trochę 
blady, ale spokojny. Równym głosem odczytał tekst roz­
kazu, który otrzymał o wyjeździe na konferencję. 

- Czy rzeczy brać ze sobą? - padło z tłumu nie­
zręczne pytanie, boć przecie major Davis zapewnił. że 
konferencja potrwa tylko kilka godzin. Pytanie to jednak. 
jakkolwiek wydawało się nierzeczowe, a które padło tak 
nieoczekiwanie, popsuło nieco beztroski nastrój i wyzwo­
liło utajone najwidoczniej gdzieś w głębi duszy wątpli­
wości. 

- Nie, nie trzeba rzeczy - odparł sucho Domanow. 
Ale sekundy milczenia przeciągały się . Nagle przerwał je 
głos generała-majora T arasienki, który zapytał wprost: 

- · Co nas czeka? 
- Sądzę, że nic zbyt dobrego - Domanow nie zmienił 

intonacji w głosie. - Zapewne druty. 
Znowu nastało milczenie, a po nim pytanie pułkownika 

Gołubowa, dowódcy 1-szego pułku konnego: 
- A co robić z oficerami, którzy nie zawierzą i zaczną 

uchodzić w góry? 
- Pan jest dowódcą pułku - odparł Domanow. - Pan 

mnie zrozumiał. 
Gołubow zawahał się, ale nic nie odpowiedział. Za­

pewne nie zrozumiał. Zresztą wśród oficerów kozackich, 
którzy by nie chcieli zawierzyć słowu honoru oficerów 
brytyjskich, znalazłyby się w tej chwili bardzo nieliczne 
jednostki. Ale się znalazły: 

Sotnik niedawno przybyłego pułku zapasowego posta­
nowił nie jechać i zamierzał się ukryć. Wziął go jednak 
pod ramię wojskowy starszyna Zurawlow: 

- Ech, i cudak. że z pana T Nie wiesz jaka tam konfe­
rencja będzie ważna? Będą rozdawać stanowiska w angiel­
skich koloniach ... Leć się przebierać póki jeszcze czas. 
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I sotnik zmienił zdanie, pobiegł na kwaterę, aby włożyć 
lepszy mundur, a stamtąd pośpieszył na miejsce zbiórki. 
W tej chwili podchodził oddział terski. Przodem kro­
czył mały, drobny ataman okręgowy, Zimin, w eleganckiej 
czerkiesce. Za nim, jak na paradzie, również wszyscy 
w czerkieskach, maszerowali w nogę oficerowie. 

Po starca, generała Piotra Krasnowa, wysłano specjalną 
maszynę . Siadając do niej powiedział do żony: 

- Nie trzeba się smucić~ 
W Oberdrauburg wywołano sędziwego generała Sułtan­

Kelecz-Gireja. Wyszedł do Anglików w czarnej czerkiesce 
z białym pod nią beszmetem, cienki w talii, z epoletami 
cesarskimi na ramionach . Przyjął do wiadomości rozkaz 
wyjazdu na konferencję i ani jeden muskuł suchej twarzy 
nie zdradził jego myśli . 

Do szkoły junkierskiej skierowano oddzielne maszyny dla 
zabrania tamtejszych oficerów w liczbie 2 t . W tym mo­
mencie zaszedł nieoczekiwany wypadek: Gdy wszyscy już 
byli gotowi, któryś zbladł raptownie, cofnął się i popro­
sił o kilka minut czasu. Koledzy wiedzieli, że ma nerwy 
nie w porządku i poza tym, że z dwuch posiadanych pisto­
letów oddał tylko jeden. Kogoś tknęło przeczucie, że za­
pewne ch ce się zastrzelić i porwał go za ramię. Inni ob­
stąpili kołem. W tej chwili porucznik angielski, widząc 
zamieszanie i domyślając się może, acz niejasno, jego 
przyczyn, podszedł z uśmiechem: 

- Zapewniam pana słowem honoru brytyjskiego oficera, 
że jedzie pan tylko na konferencję. 
Były to słowa w dostatecznej mierze przekonywujące. 

Tym większe zatem zdziwienie wywołało zachowanie się 
dowódcy szkoły. Mianowicie na zalecenie, ażeby pozo­
stawił jednego oficera jako dyżurnego, zwrócił się do star­
szego już wiekiem pułkownika ze słowami: 

- Pan zostanie. Pan ma małe dzieci. 
Ktoś, słysząc te dziwne słowa wzruszył ramionami: 
- Co on przez to chciał powiedzieć? 
- Właśnie: co mają dzieci wspólnego z konferencją? ... 
Tymczasem na głównym placu zbiórki w Lienz padł 

wreszcie rozkaz: 
- Do maszyn, panowie oficerowie l 
Większość wsiadała z ochotą. Padały żarty. Duchowny, 

ojciec Aleksander, mówił: 
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- A ja wziąłem szczotkę do butów. Panowie przyje­
dziecie na konferencję w zakurzonych, a ja jeden będ~ 
miał czyste . Ot, jak to sobie obmyśliłem. 

Przy wsiadaniu do trzeciej ciężarówki, jeszcze raz za-
pytano: 

- Czy jednak szyneli nie trzeba było wziąć? 
- Nie . SkądT Gorąco dziś . Zaraz przecie wracamy. 
Ataman Domanow i generał Piotr Krasnow wsiedli do 

specjalnie im podanego, osobowego auta. Podszedł do nich 
oficer angielski i przykładając rękę do czapki zapytał 
grzecznie: 

- Panowie pozwolą. że siądę razem? 
- Ależ naturalnie. Prosimy. 
Już zaciągano brezenty na pozostałych ciężarówkach. 

Już zapuszczano motory. Na placu pozostały tylko rodziny, 
które odprowadzały mężów. Już tu i ówdzie powiewał ktoś 
chusteczką. Raptem dał się słyszeć rozdzierający krzyk 
małej dziew czynki. Wyrwała się z rąk matki i biegnąc, 
potykając się z wyciągniętymi rączl<ami do maszyny, wo­
łała: 

- Papo L. Papo L. 
Sekunda, a ogólny nastrój groziłby przeistoczeniem 

w coś, co się nie dało przewidzieć. Kobiety zaczęły nagle 
płakać. Zony obstąpiły Olgę Dmitrjewną: 

- Niech pani przetłumaczy T Niech pani, na miłość 
Boga, raz jeszcze zapyta oficerów angielskich, czy nasi 
mężowie wrócą i kiedy? 

- Proszę uspokoić żony - odparł oficer brytyjski. -
Nie ma żadnych obaw. - Rozstawił palce i zaczął wyli­
czać : - W ciągu dwuch godzin będą na miejscu. Kon­
ferencja potrwa godzinę, półtora. No, droga powrotna zaj­
mie ... O godzinie S-ej, 6-ej, powiedzmy kwadrans po szóstej 
będą z powrotem. Daję na to moje oficerskie słowo honoru. 
Wydłużona kolumna ciężarówek już ruszała główną 

szosą, wzdłuż dolnego brzegu Drawy, na Villach . 

• 
Długo jeszcze . rozprawiały zgromadzone żony na temat 

charakteru i możliwych wyników tej ważnej konferencji, 
na którą trzeba było zwołać aż wszystkich oficerów. 
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Przyszła godzina 5-ta po południu. Nikt nie wracał. 
Przyszła i minęła 6-ta. Siódma w ieczór .. . wpół do ósm ej. 
Nikogo. Nikt z konferencji nie wracał. Dławiące uczucie 
strachu nie pozwalało już dłużej na spokojne rozmowy. 
Strach, strach! Najgorszy ze stanów ludzkiej psychiki! 
Kto-to i gdzie-to obiecywał ludziom wolność od strachu 
po wygranej wojnie? ... Ale nikt nie miał ochoty do roz­
praw na tematy polityczne. Matka przykrywała córeczkę 
kocem w baraku i szeptała jej na dobranoc : 

- Papa wróci, wróci na pewno, papa. 
Zwolna zaczęli się też gromadzić Kozacy. Schodzili się, 

tworzyli grupy, rozchodzili. Stali. Czekali. Rozmowy to­
czyły się dlaczegoś półgłosem. Jeden drugiego pytał o zda­
nie, żaden jednak nie potrafił go skonkretyzować. Częściej 
przerywali sobie, aby milcząc nadsłuchiwać turkotu moto­
rów powracających maszyn. Ale cisza panowała od strony 
dolnej Drawy, w ten majowy wieczór. 

Słońce, które o tej porze dawno już zwykło zachodzić 
za kompleks Villgratner-B erge rozdzielających lselę od 
Drawy, kładło w dolinę zarysy cza rnych cieni. 

Raptem, o godzinie 8-ej wieczorem, spiesznie zawe­
zwano tłumaczkę do kancelarii m ajora Davisa. 
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Rozdział V 

WIECZNE PióRO CHORĄZEGO JACENKI 

W czasie, gdy wypadki te zachodziły we Włoszech 
i Wschodnim Tyrolu. XV Kawaleryjski Korpus Kozacki 
wycofywał się z Bałkanów. W pierwszych dniach maja 
1945 roku znalazł się na północ od miasta Celje, na pra­
wym brzegu Drawy. Tak się już bowiem złożyło. że rzeka 
tej nazwy wiązała się wciąż na nowo z losem kozackim, 
jak niegdyś rodzinny Don, zwany "prawosławnym" lub 
.. cichym". Ale Drawa była burzliwa i szumiąca; trudno 
ją .. cichą" było nazwać. Siły Korpusu wynosiły ponad 25 
tysięcy. a dokładnie obliczyć się nie dały ze względu na 
straty w bitwach z jednej strony, z drugiej zaś na stały 
dopływ nowych oddziałów . Tak na przykład 29 marca 
przybył 360-ty pułk kozacki z Francji, włączony został pułk 
kałmucki i inne pomniejsze formacje. 

Dowódca korpusu, generał von Pannwitz. mimo swego 
wrodzonego optymizmu utracił już dawno resztkę wiary 
w powtarzaną do znudzenia propagandę o .. tajemniczej 
broni Hitlera". Utracił też wszelką nadzieję w możliwość 
uniknięcia przez Niemcy zupełnej klęski. Wokół rozpo­
ścierał się obraz pogromu, rozkładu i chaosu. Cofały się 
z Grecji resztki korpusów XXII i LXVIII stanowiące ongiś 
trzon tak zwanej Grupy Wojskowej .. E" generała Lohra. 
Cofały się niedobitki XXI korpusu górskiego generała von 
Leyser, który wchodząc kiedyś w skład Grupy .. F" feld­
marszałka von Weichsa, po jej rozwiązaniu utknął w Al­
banii i przebił się do Sarajewa. gdzie jeszcze w marcu 
1945 stawiał opór armiom Tity. Bo to już teraz nie były 
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.. bandy", a raczej świetnie wyekwipowane, regularne wof­
~ka. Pod ich naciskiem wywieranym w~pólnie z armią buł­
garską. oraz napierającymi od ~trony Węgier: .. II-giro 
Ukraińskim Frontem" pod wodzą generała Malinowskiego, 
i od strony Rumunii: .. III-cim Ukraińskim Frontem" gene­
rała T ołbuchina, syna Buriatki i Rosjanina, cofał się łącz­
nie z Niemcami różnobarwny tłum formacji wojskowych: 
Rosyjski Korpus złożony ze starych emigrantów. teraz pod 
wodzą generała Rogożina; Niemiecko-Kroacki Legion; 
Kroaccy .. Domobrani" i Ustaszi; oddziały Ukraińskiej 
Armii Narodowej, pod wodzą generała Pawła Szandruka, 
ze Styrii; l-szy Gruziński Batalion; 842 i 843 bataliony 
Północno-Kaukaskie ; serbscy Czetnicy Loticza i wierni kró­
lowi, generała Michajłowicza; wraz z olbrzymim taborem 
kobiet, starców, dzieci i rannych. Wszystko to zaprószało 
i bez tego złe drogi, tarasowało przełęcze górskie, stano­
wiło obiekt nieustannych krwawych rozpraw, lokalnych 
bitew, swarów, represji i kontrrepresji, strasznych mordów. 
które na Bałkanach przybrały charakter okrutniejszy niż na 
innych zewnętrznych i wewnętrznych frontach drugiej 
wielkiej wojny światowej. 

W powodzi tego chaosu XV Korpus Kozacki cofał się 
w po rządku względnie wzorowym. Niektórzy przypisywali 
ten fakt osobistym zdolnościom wojskowym generała von 
Pannwitza i jego, nie dającej się zaprzeczyć, dużej popu­
l arności wśród Kozaków. Inni znowuż skłonni byli przypi­
sywać ten objaw naturalnemu odruchowi zespolenia, któ­
remu ulegali Kozacy w morzu otaczających ich. obcych 
żywiołów. Zołnierz niemiecki ciągnął bądź co bądź w kie­
runku własnego domu; bałkański miał te domy rozrzucone 
wokół siebie, choć splamione bryzgami bratobójczej krwi. 
Oddziaływać więc mogły w tych wypadkach prywatne, od­
środkowe tendencje rozpraszające . Natomiast kozackie ku­
renie leżały het, w odległości i sferach nieosiągalnych . Ich 
domem pozostawał na razie wyłącznie - Korpus. 
Generał von Pannwitz. czy to pod wpływem nastroju, 

pokrewnego psychicznym tendencjom neofity, który się 
zżywa z obcym środowiskiem, czy też z kawaleryjskiej tra­
dycji. czy też ze szczerej miłości do .. własnego" korpusu 
- ale stał się jego .. patriotą" i gorącym rzecznikiem. Nie 
tylko więc nie myślał o jego opuszczeniu i ratowaniu włas­
nej osoby w perspektywie nieuchronnej i bliskiej już klęski 
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o!tatecznej, ale dał się całkowicie wciągnąć w jego sprawy 
i jego losy. Istnieją pewne dane, które pozwalają przypusz­
czać, iż w pewnym okresie nosił się nawet z równie 
romantycznym, co naiwnym planem zjednoczenia, jeszcze 
w ostatniej chwili, wszystkich wschodnich, antybolszewic­
kich formacji do wspólnej akcji zbrojnej. On to bodaj sam 
namówił generała Kanonowa, aby udał się do Własowa 
dla nawiązania z nim łączności, nie tylko wojskowej, ale 
i politycznej. Wypadki jednak potoczyły się szybko. Było 
już nie pięć minut. a dużo, dużo więcej po dwunastej I 
Trzeba było pomyśleć o planach bardziej realnych. 

W końcu kwietnia von Pannwitz deleguje kilku,. kolej­
nych parlamentariuszy do Anglików, a w tej liczbie księcia 
Schwarzenberga. Instrukcje brzmią jednak po dawnemu 
naiwnie: 

.. W alka ze światem bolszewickim nie jest skończona, 
a dopiero właściwie teraz się zacznie . Kozacy okażą się 
w niej niezbędni. Nawet, gdyby okres przejściowy mieli 
przeczekać w 'koloniach Afryki, czy Australii. Leży więc 
w interesie Wielkiej Brytanii, aby przyjąć ich jako. jedno­
litą formację, bądź udzielić prawa azylu". 

Zadnej odpowiedzi na te propozycje Pannwitz nigdy nie 
otrzymał. a utracił tylko jedynego .. Fieseler Storch' a", ja­
kiego posiadał w rozporządzeniu swego sztabu, a który 
ofiarował na ostatnią próbę nawiązania kontaktu z Angli­
kami. 

Dnia 8 maja Kozacy przebijają się do słoweńskiego 
Gradecu. Tegoż wieczoru następuje oryginalny, a charak­
terystyczny dla warunków wojny na tamtym terenie wypa­
dek: za pośrednictwem nieuszkodzonej linii telefonicznej 
włączył się oficer 8-ej armii wojsk Tito i zawiadomił o ogło­
szone} kapitulacji na wszystkich frontach i jednoczesnym 
zakazie ruchów dla oddziałów strony kapitulującej: Mają 
stać w miejscu i złożyć broń. O godzinie 23-ej nadchodzi 
potwierdzenie tej wiadomości ze strony dowództwa nie­
mieckiego. W odpowiedzi generał Pannwitz wydaje 
rozkaz: 

- Wszystkie dywizje korpusu I N a koń I 
Jest północ. Kolumny 1-szej dywizji ruszają w ciemności 

na zachód. Słabe oddziały titowskie próbują je zatrzymać, 
zostają jednak zniesione. 2-ga dywizja przebija się w kie­
runku bardziej północno-zachodnim. Natrafia na silniej-
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szego nieprzyjaciela, wikła się w walki i ponosi znaczne 
straty. 

Dnia 9 maja, o godzinie 10-ej rano czołowe ubezpiecze­
nia 1-szej dywizji natykają się na pierwsze placówki 11-ej 
b rytyjskiej dywizji pancernej. Westchnienie ulgi przecho­
dzi przez szeregi Kozaków. Pannwitz udaje się natych­
miast do sztabu angielskiego. Przyjmuje go tam generał 
A cher, dowódca brytyjskiej dywizji. Jest lodowato­
uprzejmy, odmawia wszelkiej dyskusji na tematy politycz­
ne, ale zezwala Kozakom na przekroczenie linii brytyjskich. 
Pannwitz wraca dopiero następnego dnia i wydaje rozkaz 
marszu dalej na zachód. 

I oto na zachód od miasta Kłagenfurt w Karyntii, na 
szosie od wsi Griffen do odległego o 10 kilometrów Volker­
markt, odbywa się swoiste widowisko: Przed czołgami 
brytyjskimi i grupą oficerów, przemaszerowują pułki kozac­
kie w pełnym uzbrojeniu, z oficerami na czele, jak na 
paradzie. Pannwitz stoi obok Anglików i jest dumny z tej 
rewii, która ma im uplastycznić jakich to ludzi będą mieli 
po swojej stronie w spodziewanej rozgrywce z bolszewi­
kami. Szef brytyjskiej artylerii dywizyjnej Col. Hills patrzy 
na maszerujących jeźdźców z wyrazem ironicznego smutku 
na twarzy, z domieszką pobłażania i być może szczerego 
współczucia . 

2-ga dywizja przebija się górami w kierunku 1-szej. 
Tymczasem części 3-ej dywizji, łącznie z przydzielonym 
do niej 360 pułkiem kozackim, walczą jeszcze z napiera­
jącymi n a nie pancernymi oddziałami Bułgarów. Odrzu­
cają je w kierunku północnym i odrywają się od nieprzy­
jaciela. Ale już następnego dnia, l O maja, zostają za­
atakowane przez silne zgrupowania titowców. Kozacy tracą 
czterech zabitych i piętnaście wozów taboru. Od trzech 
dni nie ma już wojny, ale 3-cia dywizja odrzuca wszyst­
kie żądania kapitulacji i przebija się na zachód. Dnia 11 
maja osiąga Volkermarkt i dopiero 12-go o godzinie 10-ej 
rano składa broń w ręce Anglików. 

Powściągliwe, lecz raczej życzliwe stanowisko władz 
wojskowych brytyjskich pozwala wnioskować, że XV Kor­
pus Kozacki traktowany jest nie tyle jako zabrany do nie­
woli. a po prostu internowany. Już bez broni, tym niemniej 
w pełnym składzie koni i taborów, otrzymuje wyznaczone 
sobie miejsce postoju w trójkącie: Klagenfurt-St. Veit-
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Feldkirchen. 2-ga dywizja nieco na północ, na odcinku 
Neumarkt do Althofen, wzdłuż szosy prowadzącej do Ju­
denburgu. Sztab korpusu staje w Althofen. Poszczególne 
pułki zmuszone są kilkakrotnie zmieniać kwatery ze wzglę­
du na wypas koni. Kozacy zaopatrywani zostają w żyw­
ność z byłych niemieckich składów wojskowych, przejętych 
obecnie przez władze brytyjskie . 

• 
W myśl zadawnionej tradycji Kozacy sami sobie wy­

bierają dowódców. Ich ataman polny, czy jak go nazywają: 
.. marszowy" , nie pochodzi z nominacji, a z wyboru. Tak 
chce tradycja, nie wszędzie i nie zawsze na przestrzeni 
dziejów respektowana. Naturalnie nie była też respekto­
wana w warunkach w jakich powstał XV korpus. Generał 
von Pannwitz nie był żadnym atamanem, ani pochodził 
z wyboru, tylko zwyczajnym generałem z nominacji wyż­
szego dowództwa niemieckiego. Kto i po co zwrócił na ten 
szczegół uwagę władz brytyjskich pozostanie być może na 
zawsze tajemnicą. Niemniej tajemniczy był cel. w jakim 
na dzień 24 maja, we wsi Althofen, z inicjatywy tych 
władz, wyznaczono wybory atamana. Faktem jest jednak. 
że ogół Kozaków potraktował tę inicjatywę za dobry znak. 

Zgromadzenie odbyło się na obszernym dziedzińcu. De­
legaci wszystkich pułków ustawili się w czworobok w obec­
ności pułkownika 34-ej dywizji brytyjskiej. 

Kozacy jednogłośnie na swego atamana wybrali - ge­
nerała Helmut von PannwitzaT 

W obliczu i stopniu tej klęski wojennej, którą ponieśli 
Niemcy, wybór właśnie generała niemieckiego, świadczyć 
może istotnie o niezwykłej popularności, jaką cieszył się 
Pannwitz wśród szeregowych Kozaków. Krążyła niespraw­
dzona pogłoska, że Anglicy licząc się z tą popularnością, 
umyślnie zainicj;wali wybory, aby w ten definitywny spo­
sób rozstrzygnąć przynależność osoby von Pannwitza, co 
do której mogła naturalnie zachodzić różnica w interpre­
tacji, czy winien być traktowany jako oficer niemiecki, czy 
kozacki? ... Ale były to tylko pogłoski. 

Jeden z Kozaków głosujący za Pannwitzem sprecyzował 
w ten sposób swój prywatny pogląd: 

- Niemcy i Anglicy, choć oni tam i wojują ze sobą, 
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ale zawszeć to ludzie, jak powiadają : zachodni. Już jemu 
tam łatwiej dogadać się będzie z nimi, Pannwitzowi, niż 
naszemu bratu, który ani języka zna, ani co . Niech broni 
naszych interesów. 

W każdym razie przebieg ceremonii był zarówno zna­
mienny, jak uroczysty. Pannwitz wystąpił z przemówieniem 
dziękując za wybór i zaufanie, a następnie oświadczył: 

- Drodzy Kozacy I J est między nami przedstawiciel 
armii brytyjskiej. Ponieważ nie umie on po rosyjsku, więc 
pozwólcie, że jego słowa oddane zostaną w tłumaczeniu. 
Brzmiały one jak następuje: 

.. Kozacy I Brytyjski rząd Jego Królewskiej Mości bierze 
was pod swą opiekę . Niech nikt nie wierzy pogłoskom, że 
was mają wydać Sowietom I Rząd brytyjski zamyśla prze­
nieść was do Kanady, lub do Australii. Sprawa nie jest 
jeszcze rozstrzygnięta. Na razie was mało znamy. Dlatego 
proszę. abyście zachowali dyscyplinę i posłuszeństwo 
waszym dowódcom. Własnym swoim zachowaniem naj­
skuteczniej obalić będziecie mogli oskarżenie, wysunięte 
przeciwko wam ze strony Związku Sowieckiego, że jes­
teście-nie armią, a .. bandą". Przeprowadźcie dowód, że tak 
nie jest". 

- Hura! UraaaT Niech żyj e Wielka B rytania! - roz­
niosło się po małej, austriackiej mieścinie Althofen. Na­
stępnie wystąpił przedstawiciel Kozaków, który prosił 
o przetłumaczenie prośby, jaką przedkłada w imieniu 
wszystkich pułków kozackich: 

.. Dziękujemy rządowi brytyjskiemu za opiekę i prosimy 
aby nas nie rozdzielano, lecz dokądkolwiek mamy być wy­
słani, do Kanady czy Australii, to wszyscy razem. Prócz 
tego, żeby nam pozwolono zachować n asze -zwyczaje i tra­
dycje". 

- Dobrze - odparł pułkownik. - Przekażę waszą 
prośbę memu rządowi i raz jeszcze proszę o zachowanie 
ścisłej dyscypliny , aby nie wypadło mi się za was czer­
wienić. 

Zgodne: .. Uraaai." było ponowną odpowiedzią na re­
plikę oficera brytyjskiego. 

Nie istnieją żadne dane, które by pozwalały twierdzić , że 
pułkownik wiedział już 24 maja, jakiego rodzaju umowa 
zawarta została w Wiedniu, dnia poprzedniego, 23 maja 
1945 roku. 
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Po wyborze Pannwitz przeniósł się z Althofen do po­
bliskiej miej scowości Mulin, gdzie wraz z najbliższym oto­
czeniem sztabu stanął kwaterą w budynku szkolnym. Zaś 
przyboczni Kozacy rozmieścili się w domach sąsiednich. 

W dwa dni później, 26 maja. o godzinie 9-ej rano 
przed' budynek szkolny w Mulin zajechały dwie lekkie 
i dwie ciężarowe maszyny angielskie. Z pierwszego samo­
chodu wysiadł pułkownik. opierając się na lasce wszedł 
po stopniach do szkoły. i pozostawał tam około godziny. 
W międzyczasie wjechały do wsi tankietki angielskie. 

Pannwitza i oficerów jego sztabu wsadzono do. dwuch 
lekkich maszyn. a Kozaków do ciężarówek. Samochody 
otoczone zostały przez tankietki i żołnierzy na motocyklach 
uzbrojonych w pistolety automatyczne. Cała kolumna skie­
rowała się drogą do Neumarkt, a stamtąd główną szosą 
w kierunku Judenburg na rzece Mur. Po tamtej stronie 
rzeki stały już posterunki sowieckie . 

• 
Zanim wieść o tym wypadku dotarła do szeroko roz­

rzuconych. poszczególnych jednostek XV korpusu, nazajutrz 
to znaczy dnia 27 maja dowódca 1-szego dońskiego pułku 
major Ostrowski był jak najlep szej myśli. Anglicy pozo­
stawili mu do d yspozycji jego własny samochód. którym 
podążał na inspekcję syberyjskiego i kałmuckiego pułl<ów 
oddanych mu czasowo pod komendę. W rejonie Feld­
kirchen postanowił skręcić do miejscowości Sirnitz, gdzie 
kwaterował sztab 1-szej dywizji kozackiej z jej dowódcą 
pułkownikiem Wagnerem na czele . Chciał się dowiedzieć 
jakowychś nowin, których łaknął w tym okresie każdy . 
Może już nadeszły informacje co do dalszego losu XV kor­
pusu? 

- Długo w ypadnie zaczekać? - spytał szofer. 
- Nie, niedługo . Zaraz jedziemy dalej. 
Ostrowski zameldował się u adiutanta. został natych. 

miast wpuszczony do polwju i - stanął w progu jak 
wryty ... Pułkownik Wagner. słynący w korpusie zarówno 
ze swej odwagi jak potężnej budowy, miał wygląd czło-
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wieka złamanego. Oczy głęboko podkrążone, skóra na 
twarzy jakby obwisła raptownie. T ak wyglądają ludzie po 
długim niespaniu lub wiełonocnej hulance. Ostrowskiemu 
wydało się nawet. że duże, silne ręce pułkownika drżą 
z lekka. Będąc sam starym, bojowym oficerem domyślił 
się z miejsca, że musiało zajść coś złego, coś może bardzo 
złego. Tknięty tym przeczuciem skierował na Wagnera 
pytający wzrok. Pułkownik niemym ruchem wskazał mu 
krzesło. Dopiero gdy adiutant wyszedł z pokoju, zapytał: 

- Pan co zamierza robić ? 
- Ja? ... 
- O niczym pan jeszcze nie wie? 
- Mianowicie? 
- Proszę pana, był u mnie generał Acher i zlecił aby 

pułki ruszyły do wyznaczonych nowych miejsc postoju 
w Weitensfeld. gdzie mają zdać konie konowodom i sami 
roztasować się w obozach. Dowiedziałem się, że są to obo. 
zy jenieckie, otoczone drutem kolczastym itd . Samo przez 
się nie ma w tym nic nienormalnego. Raczej przeciwnie. 
Wolałbym tysiąc razy, aby nas od początku potraktowali 
jako zwykłych jeńców według wszystkich praw i przepi­
sów dla jeńców wojennych przewidzianych. Niż całą tę 
komedię ... 
-Komedię?! 
- Zaraz. Bo jednocześnie dowiedziałem się, że cały 

kozacki korpus ma zostać wydany w ręce bolszewików. T o 
znaczy na śmierć, lub los w każdym razie tragiczny. 

Ostrowski zbladł. 
- Czyżby ta wiadomość ... Czyżby ta informacja - po­

prawił się dlaczegoś - mogła być pewna? 
- Niestety, najzupełniej . Uzyskał ją szef naszego wy­

działu wywiadowczego major Tritsch ze źródeł nie ulega­
jących wątpliwości. Radzę panu uchodzić do rosyjskiego 
korpusu Rogożina, który składa się z samych starych emi­
grantów. Póki czas. Podobno starych emigrantów nie będą 
wydawać. O tym również wywiedział się major Tritsch. 

- A pan, pułkowniku? 
- Ja też nie będę czekał. Wszystko przygotowałem. 

Biorę jednego jucznego konia, swego luzaka i spróbuję 
przebijać się konno, górskimi tropami do Bawarii. Naj­
ważniejsza rzecz jednak to powiadomić ludzi. Ze swej 
strony poinformowałem wszystkich kogo mogłem dosięgnąć 
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o mającym nastąpić wydaniu, pozostawiając im wolną rękę 
w wyborze decyzji. Chodziłoby jednak o· najszersze roz­
powszechnienie tej informacji wśród szeregowych Koza­
ków. Między innymi chciałem też pana prosić o pomoc 
w tej sprawie. Za wszelką cenę trzeba powiadomić Koza­
ków. 

Ostrowski wstał. Podniósł się też Wagner, podszedł do 
majora i objął go na pożegnanie. Ostrowskiemu się zda­
wało, że w jego oczach dostrzega łzy. 

Niebawem drogi ich się rozeszły. Pułkownik Wagner 
ruszył konno leśnymi ścieżkami, na przełaj, w góry, biorąc 
kierunek północno-zachodni . Major O strowski kazał jechać 
najpierw do miejsca postoju Korpusu Rosyjskiego, ażeby 
uprzedzić o możliwej zdradzie, a stamtąd skierował się do 
swego. 1-szego dońskiego pułku. 
Była godzina 10-ta wieczór . 

• 
Iwan Jacenko, kolega Miti z Korpusu Kadeckiego, z któ­

rym się spotkał pod Warażdin, mianowany w ostatnich 
dniach przed kapitulacją chorążym, przeniesiony został do 
innego pułku. W sztabie 1-szego dońskiego znalazł się tego 
dnia raczej przypadkowo. Jak inni oficerowie korzystał 
z względnie dużej swobody ruchów. Znając język. rozma­
wiał z wieloma Anglikami, którzy stali w tym samym 
hotelu i cieszył się, iż spotyka z ich strony objawy szcze­
rego współczucia, a także zrozumienia dla sytuacji, w ja­
kiej znaleźli się antysowieccy emigranci, czy raczej bojow­
nicy o wolność własnej ojczyzny. Z pewnym porucznikiem 
brytyjskim sfotografował się nawet wspólnie i długo tłuma­
czył mu zawiłe problemy polityczne, oraz krzywą linię roz­
dzielającą ideowe fronty świata. 

- I see. I see -powtarzał Anglik. 
Później Jacenko dał mu się przejechać na swoim koniu , 

co tamtemu sprawiło widoczną radość. 
Było już po kolacji. gdy major O strowski zawezwał 

wszystkich oficerów pułku na naradę . A właśnie dopiero 
przed chwilą otrzymał ów rozkaz od dowództwa brytyj­
skiego, o którym mówił Wagner, że pułk ma następnego 
dnia zmienić miejsce postoju. Ostrowski w kilku słowach 
uprzedził o jaką to zmianę .. miejsca postoju" chodzi i za-
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wiadomił zebranych o mającym nastąpić w ydaniu. Wra­
żenie było piorunujące. Po kilku rzeczowych pytaniach na­
stała długa, nękająca chwila milczenia. J acenko był obec­
ny; nie uwierzył. Ale jako nienależący do pułku głosu nie 
zabrał. 

- Chciałbym usłyszeć zdanie, jak nam, oficerom, wy­
pada w tej sytuacji postąpić ? Proszę młodszego chorąże­
go ... - zwrócił się w myśl tradycji rad wojennych do naj­
młodszego rangą z obecnych. 

Tamten wstał i wypowiedział zdanie, że honor i obo­
wiązek oficera nie zezwala na opuszczenie w takiej chwili 
szeregowych Koza ków. Z tym zdaniem zgodzili się kolejno 
wszyscy oficerowie. Po czym nas tało znowu kłopotliwe mil­
czenie. O czekiwano n a rozkaz dowódcy. Ostrowski wstał : 

- Rozkazuję jutro w czasie wymarszu powiadomić Ko­
zaków o groźbie w ydania ich w ręce bolszewików. J edno­
cześnie zwolnić ich od obowiązku służby. Każdy z nich 
może postąpić według własnego osądu. T o samo, od jutra, 
dotyczy w szystkich oficerów. Narada skończona. 

Jacenko raz jeszcze chciał wyrazić swą wątpliwość i raz 
jeszcze zmilczał. 

Ranek 28 maja wstał błękitno-jasny, zapowiadający 
dzi eń upalny taki sarn . jak w odl egłym o 100 kilometrów 
na zach ód Lienz. W lekkim. górskim powietrzu pachnia­
ło żywicznym lasem. Na hotelowym podwórzu piał ko gut, 
niezjedzony dotych czas przez żadne z walczących w ojsk . 
Z łąki dochodziły głosy i poszczękiwania kawa leryjskiej 
uprzęży. K ozacy po raz ostatni kułbaczyli swe konie. O stry 
pisk jas trzębia unosił się nad lasem . Po bokach drogi, 
którą wypadło maszerować s tały warty brytyjskie, gniaz­
da karabinów maszynowych, krążyły lekki e tanki etki, gdzie­
niegdzie widziano czołgi. 

Przodem rus~yło 9 socien 1-szego dońs kiego, zatem gru­
pa pancerna ROA . grupa Ukraińców, 3-cia kubańska kon­
na b ateria i tab ory. Czekały na swoją kolejkę wyrnarszu: 
2-gi syberyjski i kałmucki pułki. Rozbrzmiał po szosie tak 
dobrze znany klekot końskich podków. Szli bez śpiewu , 
którym zazwyczaj rozpoczynali marsz w tak piękny jak t en, 
poranek. Rozmowy w szeregach były przyciszone. Oficero­
wie zaczęli rozjeżdżać wzdłuż rozciągniętej kolumny i mó­
wić do Kozaków coś, czego Anglicy nie mogli rozumieć. 
Jacenko widział jak twarze niektórych nagle bladły pod 
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wpływem zasłyszanych słów; inni wzruszali tylko ramio­
nami. Ten i ów splunął pod kopyta. Ten i ów zaklął brzyd­
kimi wyrazami. Kilku otworzyło usta w zdumieniu; kilku 
przybrało twardą. złą maskę oblicza i nie poznać, nie wy­
czytać z niej jaką powezmą decyzję. Ale kolumna szła 
dalej. Jak dreszcz tylko przebiegał po niej szept, podobny 
z daleka do szeptu zeschłych liści. 

Kolumna szła w ordynku marszowym. Jacenko w duszy 
nie wierzył jeszcze. Na razie z nikim nie rozmawiał. nie 
przytaczał argumentów politycznych, które niegdyś wykła­
dał Miti . Odłożył je na później, schował w głęboką skryt­
kę rozsądku, ażeby nie rozpraszać się. Na razie skupił 
całą świadomość i ześrodkował wysiłek. aby nie wierzyć. 
Nie wierzyć w aktualny, wszystko inne przesłaniający. 
oczywisty dla niego: absurd. Nie mógłby w tej chwili po­
wiedzieć co ma nastąpić, ale: nie to. nie to l 

Pierwszym był Kozak. który zeskoczył z konia i piechotą 
dał nura w gęstwinę leśną . Jego koń posłuszny nakazom 
służby, którą spełniał od dawna, poszedł w szeregu bez 
jeźdźca. Potem, w miejscu gdzie odchodziła w lewo leśna 
dróżka, pokryta zieloną trawą (taką typową. jasną trawą, 
która nagle odbija naiwną świeżością od czerni jodłowego 
lasu) raptownie skręciły dwie sekcje Kozaków ze starym 
wachmistrzem na czele i poszły w głąb lasu, raniąc podko­
wami zieloną trawkę. Anglicy nie widzieli. Nie wszędzie 
wzdłuż drogi stały w jednakowym odstępie ich warty. 
Jeszcze w jednym miejscu odbił się i pocwałował w góry 
pół-pluton, jeszcze tu i ówdzie uciekał pojedyńczy konno 
lub pieszo. Ale kolumna szła dalej . 

. .Nie wierzą tak jak ja", pomyślał Jacenko ... Czy tylko 
boją się odbić od stada?" 

Wielka jest siła przyciągająca tłumu. Masa ludzka 
rządzi się innymi prawamr. r mnym rozumem niż 
pojedyńczy człowiek. Czy ilość zmienia się w jakość? 
Nauka marksizmu twierdzi. że: tak. A bolszewicy budują 
na tej nauce swą praktykę. Oni wiedzą dużo takich 
rzeczy. które ukryte są dla oka jednostki. Wielką jest siła 
przyciągająca zbiorowiska. Czasem równa tej, co przycią­
ganie ziemi. W kupie jest pewniej. A tam. tam .. . zoba­
czy się jeszcze. Kolumna szła i szli z nią dalej wszyscy 
oficerowie. ..Ze ja nie uciekam. to zrozumiałe, ale oni. 
czemu nie?", zastanawiał się Jacenko. 
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T e rozmyślania przerwał mu niepoliczony z kolei zakręt 
drogi, za którym wyłoniły się zabudowania tartaku 
w Weitensfeld. Od razu rzuciło się w oczy miejsce prze­
znaczone na obóz. otoczone gęstym parkanem z drutów 
kolczastych . T u zatrzymano wszystkich oficerów i odłą­
czono od wojska. Kozacy mają iść dalej, niezbyt daleko, 
w drugi identyczny, o wiele tylko obszerniejszy kwadrat 
otoczony drutem kolczastym. Tam ich spieszą, a wyzna­
czeni specjalnie konowodzi poprowadzą konie na łąki. Po­
zostali ich już nie zobaczą. Tabory porzucono w nieładzie . 

Oficerowie mają prawo zabrać ze sobą po jednym ordy­
nansie. W liczbie około 190 mężczyzn znalazły się też 
cztery kobiety. Dwie z nich to żony, jedna wdowa po 
oficerze-lekarzu, i jedna córka duchownego. Jacenko złazi 
leniwie z konia, przywykłym ruchem podciąga regulami­
nowo strzemiona. żeby się nie bełtały po bokach. zakłada 
w nie rzemień, odwraca się i idzie z innymi za druty. No 
i co teraz? 

Oficerów ustawiają w dwuszereg przed barakiem szta­
bowym i zaczyna się rewizja osobista, którą przeprowa­
dzają rośli żołnierze walijskiej gwardii królewskiej . Każdy 
z rewidowanych musi podnieść ręce do góry. Rudawy sier­
żant z grubą pałką w ręku wymachuje nią przed twarzą 
i wymyśla, gdy się natychmiast nie spełnia jego rozkazów . 
.. Jacy oni tam oficerowie", usłyszał Jacenko, jak sierżant 
mruknął pod nosem do żołnierza, .. po prostu zdrajcy". -
.. T ak. to chyba prawda, co mówił major Ostrowski", po­
myślał. 
Chłopcy walijskiej gwardii obszukują każdego i zabie­

rają co się komu podoba: zegarki, pieniądze, drobiazgi 
osobiste .. . Grupa oficerów brytyj~kich stoi oddzielnie i pa­
ląc, nie patrzy w tę stronę. Gdy przyszła kolej na Jacenkę, 
poczuł z największą przykrością iż nie potrafi opanować 
drżenia podniesionych do góry rąk. Ale to nie ze strachu 
i nie z poniżenia. Na gorsze, o wiele gorsze niż te tu, na­
patrzył się rzeczy w ciągu wojen. l od tego napatrzenia 
przywykł już sam. Nie dlatego też, że raptem uwierzył 
w mające nastąpić wydanie w ręce bolszewików. O tym 
znowu przestał myśleć. Coś innego uwiera go w tej chwili 
na duszy i w jakiś dziwnie osobisty sposób jego tylko 
dotyczy. Jego, po dwudziestu pięciu latach przebywania 
w Europie zachodniej .. . Zołnierz walijskiej gwardii kró-
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lewskiej przeszukał mu kieszenie i z lewej górnej zabrał 
drogie wieczne pióro. Jacenko mimowoli zmrużył oczy. 
Można już opuścić ręce. rewizja osobista skończona. Przy 

nikim nie znaleziono ukrytej broni. Oficerowie kozaccy 
rozchodzą się bezmyślnie po trawie obozu, lub stają grup­
kami, coś do siebie mówiąc półgłosem. Major Ostrowski 
wystąpił z oficjalnym protestem przeciwko zabieraniu pry­
watnej własności. Gestykulując nerwowo przedkłada swój 
protest brytyjczykom, im, którzy tak bardzo nie lubią oży­
wionych gestów i machania rękami. 

Jacenko czuje, że nastąpił w nim jakiś przełom wewnę­
trzny, jakiś wybuch, którego nie potrafi już dłużej opano­
wać. Może to reakcja na poprzednio zbyt długo zacho­
wane milczenie. Musi teraz mówić, dużo mówić, mniejsza 
o to do kogo. Szybko podchodzi do stojącego samotnie pod­
pułkownika kozackiego, którego przelotnie poznał zaledwie 
wczoraj i zaczyna mu się prędko zwierzać: 

- Pan wie, mnie ukradli wieczne pióro ... 

Pułkownik o skroniach przyprószonych siwizną, spojrzał 
nań z ukosa, obojętnie, i odjąwszy od usta papierosa, od­
powiedział wypuszczając dym: 

- Nie panu jednemu. 
- T ak. ale to jest... T o jest coś... Pan rozumie, puł-

kowniku: wieczne pióro .. . 
- Mhm, to nie jest jeszcze najważniejsza rzecz w życiu. 

- Nie o to chodzi.. . Nie chodzi naturalnie o wagę, 
o cenę. Chodzi ... Pan rozumie, że ja byłem w Anglii, ja 
mieszkałem kilka lat w Londynie. .. l wie pan na stacji 
kolejki High Street Kensington ... 

- Nie byłem nigdy w Londynie - przerywa mu puł­
kownik przyglądając się jakiemuś szczytowi górskiemu. 

- T o jest stacja kolejki podziemnej, no ... Wysiadam 
właśnie z Circle L ine i śpieszę się. Pan wie? A coś tam 
notowałem na brzegu gazety. To znaczy to było tak : pod­
jeżdżam i widzę już na niebieskim otoku nadpis: High 
Street Kensington ... T u naturalnie plakaty reklamowe. Oni 
mają nawet ładne plakaty. A miałem wysiadać. Więc zry­
wam się, w pośpiechu zostawiam gazetę i wyskakuję na 
peron. Później biegnę po schodkach ... Tam są schody zwy­
czajne, nie ma tych co same jadą . Musiałem się śpieszyć 
bo umówiłem się z kim ś u Barkers' a .. . 
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- U? Gdzie 7 - pyta od niechcenia pułkownik zajęty 
najwidoczniej swoimi myślami. 

- Ach, pan nie wie. Barkers to taki jeden z najwięk­
szych magazynów uniwersalnych w Londynie. Tam zawsze 
olbrzymi tłum. Tłum zresztą wielki o tej porze i na całym 
Kensingtonie. I oto gdy już jestem w tym magazynie, 
w tym największym tłumie. dotyka mnie za łokieć jakiś 
pan: ,,I am sorry, mówi. to znaczy przykro mi, mówi led­
wo pana dopędziłem. Zostawił pan w kolejce swoje pióro.". 
Nowiutkie, złote pióro. 

-Mhm. 
- Ja mówię: .. Ach. jakżeż mam panu dziękowaćl I tak 

się pan fatygował!" A on: .. Cieszę się, że udało mi się 
pana dosięgnąć". Ja jemu mówię: .. Serdecznie dziękuję" 
a on mi odpowiada: .. Thank you, też, dziękuje". Więc 
pan rozumie. co to za ludzie i co za kultura T Gdzieżby 
tak u nas, w jakimś Woroneżu. na przykładY 

- A pan z Woroneża 7 
- Nie o to chodzi, pułkownikul Przecież nie o to cho-

dzi. Chodzi o to, że tu. nagle. teraz. gwardzista królewski 
kradnie mi to samo właśnie wieczne pióro... Mnie, bez­
bronnemu oficerowi, jeńcowi T 

- A mnie zegarek. 
- No więc jakże to być może. do diabła T Przecież 

ostatecznie ... Czym się tłumaczy? No. niech pan powie 
czym pan to tłumaczy? Jakieś tłumaczenie musi być . Co 
to wytwarza? Czy tylko tak zwane: .. prawa wojny"? 

Pułkownik od poprzedniego niedopałka zapalił drugiego 
papierosa. 

- Myślę - odpowiedział - że to prawa ... Jakby to 
powiedzieć: raczej prawa typowo ludzkie. Ale zaraz, coś 
tam ogłaszają . - I poszedł w stronę gdzie gromadziło się 
właśnie najwięcej oficerów. Jacenko bezwolnie ruszył za 
nim z tyłu. 

Oficer brytyjski obwieścił przez tłumacza : że niniejszy 
obóz jest przejściowy. Na jutro rano wszyscy muszą być 
gotowi do dalszej drogi. 

• 
Nikt nie spał tej nocy. Człowiek znękany podobny jest 

drzewu, które nadgryzają u korzeni jakieś złośliwe owady. 
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Bo takie są już prawa natury, że zawsze można w nich 
dostrzec analogie. Czasem bardzo oddalone, ale zawsze 
jakieś: pomiędzy człowiekiem, zwierzęciem, rośliną . 

Rankiem 29 maja ustawili się na placu z rzeczami, jakie 
kto jeszcze posiadał. Młoda wdowa po zabitym w Chor­
wacji oficerze-lekarzu miała nawet gramofon, z którym 
nie chciała się rozstać i woziła go ze sobą. Niebawem 
wkroczył oddział żołnierzy brytyjskich i ustawił się na 
przeciw. Zjawiła się też grupa ich oficerów. Starszy, z ge­
neralskimi odznakami na mundurze. wystąpił przed front 
oficerów kozackich i w słowach krótkich oświadczył zimno: 

- Na mocy umowy zawartej pomiędzy rządem Jego 
Królewskiej Mości i rządem Związku Socjalistycznych 
Republik Sowieckich. wszyscy Kozacy, za równo oficero­
wie jak szeregowi, a także ich rodziny, zostaną przekazani 
władzom sowieckim. 

Nastała śmiertelna cisza. Cisza wywołana wielkim sku­
pieniem w sobie, jaka zapada często po wygłoszeniu wy­
roku śmierci. Anglik mówił jeszcze coś o porządkowej 
stronie załatwienia sprawy, ale mimo trwającej ciszy nikt 
go nie słyszał. Pierwszy wystąpił major O strowski. Naj­
widoczniej z trudem dobierał słowa i z jeszcze większym 
wysiłkiem usiłując zachować pozory zewnętrznego spokoju 
- zaprotestował uroczyście w imieniu oficerów i żołnierzy . 
W imieniu wszystkich Kozaków. W imieniu praw i god­
ności ludzkiej ... Zaczął mówić coraz szybciej i coraz bez­
ładniej. Wszyscy pojęli że to co mówi nie ma żadnego 
znaczenia i nie odniesie żadnego skutku. On sam to pojął 
i raptownie urwał. Anglicy słuchali co powtarza tłumacz 
z wyrazem lekkiego znudzenia na twarzy. lm się spieszyło 
aby możliwie najprędzej zakończyć tę scenę, która nie­
wątpliwie dla wielu z nich, musiała być osobiście przykrą . 

- Niestety - oświadczył generał - jestem tylko wyko­
nawcą rozkazów jakie otrzymałem. Wszyscy muszą zostać 
wydani dobrowolnie, lub przy użyciu siły. 

W tej chwili na plac zajechały ciężarówki. 

- Proszę wsiadać do maszyn Y 
Nikt się nie ruszył. Wtedy na dany znak. stojące w po­

bliżu tankietki skierowały na oficerów kozackich lufy ar­
matek. Zołnierze przyjęli postawę gotową do strzału. Ale 
nikt się nie ruszył. 



Po twarzy Anglika przebiegł nerwowy tik. Zmarszczył 
brwi i oświadczył ostro : 

- Powiedziałem, że wszyscy będą wydani i zostaną 
wydani. Zywi lub umarli. Dlatego proponuję: kto chce 
żyć , proszę, niech odchodzi na prawo. A kto woli być 
rozstrzelany, na lewo. 

Jeszcze chwila ciszy. Jeszcze przez chwilę nikt się nie 
ruszył. Być może większość szczerze nie wierzyła w możli­
wość strzelania. Nagle dał się słyszeć rozdarty rozpaczą 
głos kobiecy: 

- Przeklęci, zdrajcy, sprzedawczycyl!T- krzyczała his­
terycznie młoda wdowa po lekarzu. - Do ojczyzny T Do 
ojczyzny T Nie ma dla nas życia nigdzie T - l uderzeniem 
obcasu usiłowała miażdżyć leżący koło niej gramofon. Ale 
i obcas i uderzenie były widocznie za słabe, bo gramofon 
wywrócił się tylko na bok i nie poddawał zmiażdżeniu. 
Wtedy zaczęła kopać i rozrzucać wokół swoje rzeczy. 

Pierwszy ruszył do maszyn duchowny, ojciec Eugeniusz. 
Za nim jeden po drugim większość oficerów. Pomiędzy 
nimi trzecim z kolei był Jacenko. W wewnętrznej pustce 
nie odczuwał żadnej ochoty do stawiania oporu. Idąc my­
ślał: .. Strzelać nie będą, oczywiście. To tylko na postrach". 
Ale szedł. gdyż nie dostrzegał przed sobą żadnego innego 
sensu . Milcząc wdrapał się do maszyny i skulił w jej rogu. 
Załadowane ludźmi ciężarówki wyszły na drogę i zatrzy­
mały się w odległości 800 metrów od obozu. 

Na placu pozostała nieduża grupa oficerów wokół ma­
jora Ostrowskiego. Pod jej adresem padły nowe groźby . 
W ów czas pewien sotnik podszedł do generała i zwracając 
się do tłumacza prosił o wydanie po jednym naboju dla 
każdego, aby mogli popełnić samobójstwo. Generał i tym 
razem wysłuchał do końca, uczynił przeczący ruch głową 
i dał komendę miotaczom ognia. Puszczono strugi spala­
jące wokół trawę. 

- Lepiej siąść - powiedział ktoś. - Nogi bolą . Niech 
n as palą . - Skazańcy rozsiedli się na murawie. Ktoś 
z duchownych począł głośno odmawiać modlitwy, jakie 
się odmawia w godzinę śmierci . 

Miotacze jeszcze ze trzy razy plunęły wokół ogniem na 
postrach, nie odniosły wszakże skutku. Wtedy padł nowy 
rozkaz do żołnierzy, na razie przez siedzących niezrozu­
miany. Zołnierze pozostawili broń i dokądś pobiegli. Po 
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krótkiej chwili zjawili się ponownie z pękami sznurów 
i drutów. Zaczęli wiązać pierwszego z brzegu. Major 
Ostrowski zerwał się z pianą na ustach, jął wymyślać 
generała brytyjskiego. Usiłował przy tym dobierać prze­
kleństwa włoskie, ho znał ten język. a sądził, że generał 
może go również poznał w kampanii włoskiej. Ktoś go 
odciągnął za rękaw: 

- Nie trzehal Niech nie wiążą1 Z wolnymi rękami 
łatwiej będzie uciekać. 

Wtedy skapitulowano. Porzucając rzeczy, ostatnia gru­
pa udała się do samochodów. Anglicy najwidoczniej byli 
zadowoleni. Idący koło Ostrowskiego oficer gwardii po­
radził mu poufnie: 

- Niech pan lepiej zdejmie wstążeczki orderowe. 
Major jednym pociągnięciem zerwał je wszystkie i rzucił 

na spaloną trawę. Wtedy Anglik nachylił się z uśmiechem, 
podniósł je, strzepnął i schował do portfelu. 

- T o sobie zachowam na pamiątkę - powiedział zwy­
czajnie. 

Ostrowskiemu krew uderzyła do twarzy i pociemniało 
w oczach. Rozerwał kołnierz munduru, cisnął pod nogi 
papachę i omal nie uderzył w twarz oficera. 

- Ale teraz - krzyknął - mam już tego dosyć 1 T era z 
możecie mnie spokojnie rozstrzelać 1 Nigdzie się nie ruszę 1 

Uznano go za niebezpiecznego sangwinika. Dwuch żoł­
nierzy chwyciło za ręce, trzeci przyłożył pistolet automa­
tyczny do pleców i w ten sposób doprowadzono i wsa­
dzono go do maszyny. Samochody ruszyły . 

Zaledwie jednak zdążyły odjechać i przyłączyć się do 
czekających na drodze uprzednio załadowanych cięża­
rówek. gdy coś niezwykłego zaczęło się dziać z tyłu : padły 
jakieś okrzyki, gwizdek. krótka syrena. Widziano jak 
przyleciał do obozu goniec na motocyklu, pokryty kurzem. 
Po krótkim zamieszaniu konwój wstrzymano i wezwano 
majora Ostrowskiego z powrotem do komendy brytyjskiej . 
. Tu mu oświadczono, iż przyszedł rozkaz, że starzy emi­
granci mają prawo pozostać i wydani nie będą. 

- Podjedziemy teraz do kolumny- powiedział generał 
i niech pan przedstawi listę grupy oficerów, tej z ostatniej 
maszyny. Kto z nich jest starym emigrantem? 

-Dobrze. 
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Gdy major zbliżył się do ciężarówki, w której siedziała 
grupa ,.opornych" i dał do zrozumienia, aby w szyscy po­
dali się za emigrantów sprzed t 938 roku. ktoś zawołał 
zwewną~: ·· 

- Panie majorze T Sotnik Popow zwariowałY - Wy­
niesiono na rękach plującego pianą, o błędnych oczach 
i posiniałej twarzy byłego oficera Niżnie-Nowgorodzkich 
dragonów, późniejszego Fran cuskiej Legii Cudzoziemskiej, 
ostatnio XV Korpusu Kozackiego . 

-Tu go położyćT Niech się napatrzyT - skomendero­
wał Ostrowski. Popowa położono u nóg generała brytyj­

. skiego .. 
- WeU - powiedział ten . - Do szpitala. Proszę 

o listę. Po chwili Ostrowski wręczył żądaną listę. 
- Wszyscy starzy emigranci 7 Well, mogą wysiadać. 
- A reszta?I A ci w przednich maszynach?T Generale. 

przecież tam większość też starych emigrantów I 

- A. nieJ To ich nie dotyczy. Oni przecie dobrowol­
nie zgodzili się jechać. - I dał tamtym maszynom znak 
do odjazdu. 

• 
Jacenko, siedząc z boku, widział dokładnie ze swego 

miejsca co się działo z tyłu. W ostatniej chwili, gdy grupa 
" opornych" poczęła wysiadać, straszliwa tęsknota za wol­
nością. za życiem, targnęła go za serce, może tak wielka 
nawet, że raptowny ból wydawał się nie do wytrzymania 
przeszedł w kojące otępienie rozpaczą. 

Zdaje się. że to było w Zwisch enwassem n a rzece Gurk. 
jeszcze 65 kilometrów przed Judenburgiem, w chwili gdy 
przejeżdżali most, gdy raptownie się wychylił, błyskawicz­
nie uchwycił za· krawędź maszyny, uczynił ostatni, naj­
większy wysiłek swego życia, i z całego rozmachu skoczył 
w przepaśći 

Siedzący w samochodzie wstrzymali na chwilę dech 
w piersiach. Ktoś zasłonił dłonią oczy. Ktoś krzyknął mimo­
woli. Konwojujący żołnierze wychylili się gwałtownie. Ale 
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ciężka maszyna, nie zatrzymując się, potoczyła się dalej. 
- Ech - odezwał się po chwili sotnik, który znał 

Jacenkę - poszedł Wania w dół ... 

• 
Tegoż samego dnia, 29 maja 1945 roku. wyprowadzono 

zza drutów pułki kozackie XV korpusu. Niektóre zapew­
niano, że zostaną załadowane i powiezione do Włoch. -
.. Dlaczego do Włoch"? -pytano. - .. Tam są już wasi 
oficerowie". Większość Kozaków wierzyła. W rzeczywi­
stości jednak skierowano ich w stronę przeciwną. Miano­
wicie do Judenburgu, gdzie za mostem, na lewym brzegu 
rzeki Mur, stały już posterunki sowieckie. 
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Rozdział VI 

.. KONFERENCJA" 

Na zapowiedzianą konferencję z wyższymi władzami 
brytyjskimi wyjechała z Lienz dnia 28 maja 1945 roku 
następująca ilość oficerów kozackich : generałów 35, puł­
kowników 167, podpułkowników (wojskowych starszyn) 
283, esaułów 375, podesaułów 460, sotników 526, chorą­
żych 756, urzędników wojskowych 124, personelu lekar­
skiego 15, fotografów 2. oficerów łącznikowych z ROA 5 
i dwuch duchownych. Łącznie- 2.750 osób. 

Dopiero zająwszy miejsca w ciężarówkach, niektórych 
coś tknęło. Były bardzo niewygodne. Część oficerów mu­
siała stać. Mimo gorącej pory zaciągnięto brezenty. Koło 
szoferów siedli żołnierze uzbrojeni w pistolety automatycz­
ne. Po przejechaniu 12 kim. kolumna zatrzymała się. Zbli­
żyły się lekkie czołgi, które towarzyszyły jej w dalszej 
drodze . Jechali wzdłuż Drawy przez Greifenburg-Stein­
feld -Sachsenburg-Mollbriicke ... 

- Dokąd my właściwie jedziemy 7 - zadawano sobie 
kilkakrotnie pytania. 

- Diabli ich wiedzi'l· Mówili, że do Villach. Ale ... 
Zwątpienie rosło. Przerzucić się z jednej skrajności 

w drugą nie jest łatwo. Z poczucia bezpieczeństwa 
w strach, z zaufania w rozpacz. Na przeszło dwa tysiące 
oficerów tylko pięciu gruntownie zmieniło zdanie. Zesko­
czyli w drodze z maszyn i uszli w lasy. 

Od Mollbriicke, wciąż korytem Drawy, droga skręca 
raptownie na południowy wschód ( o 13 kim. dalej leży 
miasto Spittal. Samochody wjechały w bramę obozu oto-

178 



czonego potrójnym rzędem drutów kolczastych. Wszędzie 
gęsto rozstawione posterunki. Zaczął się wyładunek. l jesz­
cze znaleźli się tacy, którzy rozprostowując nogi i ogląda­
jąc się wokół pytali: 

- Więc to tu ma się odbywać ta konferencja? ... 
Oficer, lekarz brytyjski, zawołał: 
- Czy jest tu dr Djakonow i profesor Wierzbickij? 
- Jesti 
- Zechce pan profesor udać się do swego chorego gene-

rała. 
Generałem chorym na serce okazał się generał Szkuro, 

który aresztowany w Lienz 26 maja, przewieziony został 
do Spittal już wcześniej. . 

- Jestem zupełnie zdrów 
Wierzbickiemu. - Chciałem 
przywieźli? 

szepnął Szkuro prof. 
się tylko dowiedzieć kogo 

- Wszystkich. \Vszystkich oficerów Kozackiego Stanu. 
- A więc jednak... - Dalszą rozmowę utrudniała obec-

ność konwojenta angielskiego, który przyprowadził profe­
sora. Wierzbiekij dla niepoznaki zbadał generała Szkuro 
i wyszedł. 

Tymczasem oficerów podzielono według rang, 
łając każdej grupie osobny barak. Wewnątrz 
brud i nieład; na ziemi leżała stara słoma. 

przydzie­
panował 

__: Więc oszukali. - Z baraku wyszedł postawny oficer 
otrzepując źdźbła słomy, które przylgnęły do jego mun­
duru z wstążeczkami orderów.- Zamiast konferencji mamy 
obóz jeniecki. Ale dlaczego, do wszystkich diabłów, nie 
pozwolili zabrać rzeczy. czy chociażby płaszczy? 

- Wtedy nie byłoby oszukaństwa. 
- Oby nie gorzej. Gdy z celi NKWD wywołuje: .. biez 

wieszczej", bez rzeczy, to raczej zły znaki 
W tej chwili oficer brytyjski zaanonsował przez tłu-

macza: 
- Proszę generałów: Piotra Krasnowa, Damanowa 
Tichockiego T 
Powiedziano mu, że Krasnaw źle się czuje. 
- W takim razie wystarczy dwuch. 
Domanow i Tichockij poszli. Przedstawiciel armii brytyj­

skiej oświadczył im lodowatym głosem: 
- Proszę powiadomić wszystkich oficerów, że zgodnie 

z umową zawartą między władzami wojskowymi Zjedna-
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czonego Królestwa i Związku Sowieckiego, przekazani zo­
staną do rozporządzenia sowieckich władz wojskowych. 
Odjazd ze SpiŁtal nastąpi jutro o godzinie 4-ej rano. 

- Kiedy taka umowa została podpisana 7 - spytał rów-
nie lodowatym głosem Domanow. 

- Dnia 23 maja roku bieżącego. 
Tichockiemu zrobiło się słabo i upadł. 
Gdy wiadomość ta zakomunikowana została oficerom 

kozackim, w pierwszej chwili nikt nie odezwał się słowem. 
Kto siedział właśnie, ten się nie ruszył. Kto stał. ten stał 
dalej. Zaskoczenie ludzi, przywykłych do zaskoczeń wojen­
nych przeszło wszelkie oczekiwanie i wszelką ich dotych­
czasową praktykę. Pierwsze rozmowy utrzymane były ra­
czej w tonie spokojnym: 

- T o jest jednak. mimo wszystko, coś niezwykłego. 
Ale nas podeszli, co? 

- Gdzie ta umowa została zawarta 7 
-W Wiedniu. 
- Nie chodzi o to gdzie! Ale: kiedy!!... Wyobraźcie so-

bie panowie: już 23 maja I Nie mieści się w głowie! 
A nas w ciągu tych wszystkich dni kołysano w przeko­
naniu, że .. . 

- Ech tam. Co tu rzecz taić: sa miśmy się dali ukołysać. 
Trzeba było wcześniej przewidzieć i strzelać do gadów 
i raczej zginąć r 

Wzburzenie narastało. Skądciś uzyskano nawet szcze­
góły: Ponoć umowę z bolszewikami podpisywał właśnie 
generał Alexander. 

- Tfu I A nasz stary do niego listy pisał! W tym 
czasie . 

- Rzecz nie jest w podejściu - mówił młody podesauł. 
niedawno z Rosji i wychowany już w ustroju sowieckim 
- ale w rodzaju tego podejścia. Czy NKWD nie potrafi 
podejść 7 Potrafi i jeszcze jak I Ale tu coś takiego... -
i nie umiejąc dobrać odpowiednich słów, strzepnął tylko 
palcami. 

- Słusznie, o to właśnie chodzi - podtrzymał go puł­
kownik ze starej emigracji . - Dali nam pałką po głowie 
i ogłuszyli . Ale na czym ta pałka polega? Na stylu, proszę 
panów, na stylu załatwienia .. tej sprawy". Oto czego nikt 
z nas nie mógł się spodziewać I T o tego stylu właśnie. 
Byliśmy świadkami gorszych rzeczy. Co wyrabiało 
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NKWD? Co wyrabiało Gestapo? No, co tu gadać, strasz­
ne rzeczy l Może by w odwróconej sytuacji postąpiono 
z nami gorzej, pięć, dziesięć razy gorzej. Ale nie właśnie: 
tak T Nie tak, panowie, nie tak. nie tak. nie tak T 

- Według mnie to bardzo prosto: NKWD. czy 
Gestapo biłoby nas pałkami, a Anglicy pobili : "słowem 
honoru"T 

- Mnie się jeszcze n ie mieśc i w głowie: przecież to 
"gentłemeni"T Przecież całe pokolenia wzorowały się wła­
śnie na tym : .. stylu" . 

- To jest po prostu coś ... Odrzućmy prawa, moralność. 
To są wszystko rzeczy już dawno wyrzucone na śmietnik. 
Ale żeby w ten sposób ... 

- PanowieT Panowie oficerowie! - krzyknął nagle 
młody sotnik. - Będziemy się bronić do ostatn iej kropli 
krwi 1 Raczej umrzemy 1 A nie damy się wydać na szubie­
nicę 1 - Miał rozpi ęty kołnierz polowej bluzy i gestykulo­
wał zapamiętale. 

- Czym bronić? Gołymi rękami? - Stary pułkownik 
przysiadł na pustej skrzyni i sp l ó tł dłonie na kolanach. -
Nikt. proszę panów, palcem nie ruszy. Jes teśmy skazani 
na śmierć, a skazańców opanowuje zawsze w ostatniej 
chwili paraliżująca niemoc. Kto się broni l<iedy w chwili 
szubienicy czy katowsldego miecza ? Nikt. Słyszał pan 
kiedy . sotniku, o taldc h? Ja nie. Odczytali wyrok śmierci 
i klapka zapadła. Szlus. Ska zaniec to już jest inny gatunek 
człowieka. Najtrudniej się bronić. gdy nie ma żadnej 
nadziei . Pan wie, sotni ku , ilu oficerów polskich w Katyniu 
miało związane ręce? T ylko cztery procent. A by! i tam też 
przecie ludzie gorącego serca, możesz pan być p ewien. 

J akoż istotnie, nild nie przygotowywał się na razie do 
rzucenia na Brytyjczyl<ów z gołymi rękam i . Natomiast po­
częto zrywać z siebie dystynkcje oficerskie, szarpać parad­
ne mundury włożone na .. konferencję". zdzierać czerkieski, 
zrywać ordery. Niektórzy wprost z szyi na brudną podłogę 
baraków rzucali nawet krzyżyki święte. Deptano po wy­
rzuconych dokumentach, rwano li sty i fotografie, jakie kto 
miał przy sobie. 

Pierwszy powiesił się dziennikarz Eugeniusz Tarusskij . 
Ten sam, który zaledwie parę dni temu wręczał majorowi 
Davisowi spis dziennikarzy. 

Starzy emigranci próbowali redagować jakoweś petycje 
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na jakowyś adres. Nowi emigranci wytykali im za to 
.. tchórzostwo i brak solidarności". Dochodziło do gorszą­
cych kłótni, zupełnie zresztą bezprzedmiotowych, albowiem 
petycji tych nie tylko nikt nie rozpatrywał, ale nawet nie 
przyjmował. Przez pewien czas ostatnią nadzieję pokła­
dano znów w generale Krasnowie, ze względu na jego 
bądź co bądź głośne nazwisko i ciągle tę rzekomą, osobistą . 
znajomość z generałem Alexandrern . Kto pierwszy wpadł 
na ten pomysł, nie wiadomo, ale postanowiono przywołać 
zza drutów, któregoś z wyższych przedstawicieli armii 
brytyjskiej, żeby Krasnow mógł z nim porozmawiać. 

- Piotrze Mikołajewiczu, pan się zgodzi?T 
- Zrobię co chcecie. Tylko stary już jestem bardzo .. . -

uśmiechnął się z wyrazem winy. - Nie ustoję długo , 
czekając na tego oficera. 

Wyszukano więc krzesło, wyniesiono je i ustawiono 
koło bramy obozowej. Ale wartownik brytyjski kopnął 
krzesło i rozleciało się ono na drobne kawałki. 

Drugi powiesił się pułkownik Michajłow. W ostatniej 
chwili odcięto go jednak wraz z pętlą. 

Przyszła pierwsza noc po wyroku. Nikt nie mógł zmru­
żyć oka. Noc pełna kurczowego napięcia, zapamiętania 
w milczeniu, noc wspomnień, ale też głośnych rozhoworów, 
szaleńczych planów ucieczki. sporów i debat poczętych 
w stanie najwyższego zdenerwowania. Jedna z nich zaczęła 
się od tego, że wojskowy starszyna rzucił przez zęby: 

- Znaczy: koniec kontrrewolucji T 
Na to odparł młody sotnik: 
- T o, do czegośmy dążyli nazywa pan kontrrewolucją? 
- A pan? 
- Ja ?T Postępern T Dążeniem do lepszego jutra. Do wol-

ności, do swobody, do złamania .właśnie stalinowskiej 
reakcjiT Tak reakcjiT - zapalał się coraz bardziej. Twarz 
jego przybrała w yraz chorobliwego podniecenia. 

- T o jest takie głupie gadanie T - przerwał ze złością 
szpakowaty pułkownik. - Rewolucja bolszewicka jest 
największą z rewolucji, więc słusznie w tej chwili ucho­
dzić może za jej synonim, za symbol. A co ona przyniosła? 
Najgorsze nieszczęścia jakie świat spotkać rnogłyT Naj­
gorszą niewolę, największe zło. l raptern to, co było przeciw 
niej, przeciw ternu złu, czyli kontr-złu, kontr tej przeklętej 
rewolucji, zaczęli różni salonowi bolszewicy piętnować 
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jako rzekomo .. reakcyjne". wsteczne, niepopulame ... Co za 
idiotyzm T Tylko głupiec może ... 

- Pułkowniku! Ządam, żeby pan cofnął swoje slowaT 
- sotnik wstał dysząc przepalonym od tytoniu oddechem. 

- Nie cofnę! Nie cofnęT-pułkownik tupnął nogą. -
Kto dziś przemawia przeciwko kontrrewolucji? Wszyscy 
marksiści, socjaliści, mieńszewicy, którzy twierdzą. że Sta­
lin rzekomo· .. zdraaadził rewolucję". A dlaczego .. zdra­
dził"?! Dlatego. że ich nie posadził na swoje miejsce, oto 
dlaczego są źli! Mieńszewicy i inne łajno, to nie żaden 
przeciwnik. to tylko konkurent bolszewizmu. Tak samo jak 
wszyscy faszyści, narodowi socjaliści i inna hołota, która 
jest też przeciwko .. kontrrewolucji". I widzimy do czego 
doprowadzili. 

- Jednak ja żądam, żeby pan odwołał rzucone pod 
moim adresem ... 

- A ja pluję na pańskie żądanie! Krew przelewałem 
za kontrrewolucję. A on mi tu .. . 

- Panowie T - wtrącił któryś z oficerów też powstając 
ze słomy zaścielającej podłogę. - Po pierwsze tak nie 
można. Po drugie, pułkowniku. jest przecie nie tylko mark­
sizm i faszyzm, ale jeszcze demokracja, która ... 

- Demokracja?!!! - Pułkownik gwałtownie zatoczył 
wokół ręką. - Ma pan tę swoją .. demokrację"! Pilnuje 
w tej chwili drutów kolczastych. Ja pytam: czy za czasów 
tak zwanej .. najczamiejszej reakcji" można by było postą­
pić w ten sposób z tysiącami oficerów, politycznych bojow­
ników jakiejś idei, którzy proszą o azyiT Jak z nami 
postąpiono? I to postąpiła .. najdoskonalsza demokracja 
w Europie" ta właśnie, wychwalana angielska?! Ja żądam 
odpowiedzi na ... 

W tej chwili pchnięte z siłą otwarły się drzwi z pod­
wórza : 

- Panowie I Zastrzelił się generał Siłkin T 
Nastąpiła cisza. Ktoś wyjął chustkę i wytarł nią nos. 

Ktoś inny szepnął: .. A jednak zachował swój pistolet". 
Pułkownik wyszedł do przyległej izby. trzasnąwszy za sobą 
drzwiami. W głębi, ktoś zgarbiony, z głową ukrytą na 
kolanach. zaczął nagle płakać. T en płacz ~ęski wydawał 
się bardziej niż przykry, w tej chwili nie do zniesienia 
i aby go nie słuchać, wielu podniosło się i poczęło roz­
chodzić . 
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Czwarty z kolei powiesił się oficer kozacki nazwiskiem 
Charłamow. Umocowawszy pętlę wokół belki u pułapu 
w pustym baraku . 

• 
Nazajutrz, 29 maja o ŚWICie, dwaj duchowni prawo­

sławni, protojerej Aleksander i ojciec Wasyl, wyszli na 
plac przed barakami, i rozpoczęły się uroczyste modły do 
Boga o zmiłowanie. Wokół stłoczył się tłum zarówno 
prawosławnych jak muzułmanów. 

W tym czasie pewien pułkownik zamierzał ukryć się 
w szafie, która leżała przewrócona dnem do góry w kącie 
jednego z baraków. Uczynił jednak fatalnie, że zdradził 
się z tym planem przed innym, który go· wyprzedził. Zroz­
paczony pułkownik ukrył się wtedy pod kupą śmieci . 
O tej samej porze jeden z sotników dońskich, odczekał aż 
wszyscy wyjdą na modlitwę, i próbował przecisnąć się za 
odstającą deskę sufitu, którą upatrzył zawczasu. Otwór 
okazał się jednak zbyt mały i sotnik w nim utknął. Akurat 
wchodzili do baraku żołnierze brytyjscy. Strach dodał ofi­
cerowi sił: Targnął się ku przodowi z całej mocy i w ostat­
niej jeszcze chwili zdołał wślizgnąć się pomiędzy sufit i po­
krycie dachu. Słyszał jak jeden z żołnierzy opowiadał jakiś 
żart, a inni się śmieli. Podczołgał się do zewnętrznej 
ściany. Tu była szpara, przez którą mógł obserwować co 
się dzieje na placu przed barakami. 

Zapowiedziane ciężarówki przybyły nie o 4-ej a o 6-ej 
rano . Na wezwanie do zajęcia miejsc w maszynach 
wszyscy jednogłośnie odmówili wsiadania. Wówczas na 
dany rozkaz zaczęli zbliżać się żołnierze uzbrojeni w pisto­
lety i grube pałki. Oficerowie kozaccy stłoczyli się, ująwszy 
się pod ręce, starym, ale nie zawsze skutecznym sposobem. 
Zołnierze poczęli bić pałkami , bi ć po tych złączonych 
rękach i po głowach. po głowachi Wyrwano pierwszego 
z brzegu i wrzucono do samochodu. Wyskoczył. Wtedy 
bito go i zapędzono powtórnie. Znowu wyskoczył. W ów­
cza! uderzeniem kolb i pałek powalono go na ziemię i sko­
pano butami, aż zastygł bez ruchu w kałuży krwi. Podnie­
siono go i wrzucono na dno ciężarówki jak worek. 

Ludzie zaczęli dobrowolnie wsiadać do maszyn. 
Niektórzy z Brytyjczyków zaciskali zęby i mrużyli oczy. 
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Łatwo było odgadnąć, że masakra ta budzi w nich wstręt. 
Inni bili z zacietrzewieniem, systematycznie. Był taki, który 
miał łzy w oczach. Był inny, który miał koszyk w ręku. 
Z tym koszykiem podszedł do Kozaków i wyciągając paczki 
papierosów z obszernych kieszeni swego battle-dress'u, pro­
ponował: 

- Za papierosa, ręczny zegarek T 

Cóż po zegarku T... A wszyscy już prawie wypalili papie­
rosy, które wzięli ze sobą na "konferencję", gdyż przecież 
nie miała trwać długo . Brali tedy papierosy i rzucali ręczne 
zegarki. 
Generał Krasnow nie wyszedł na plac. Siedział w ot­

wartym oknie baraku i patrzył, mil czący. Zołnierze bry­
tyjscy zauważyli go w ostatniej chwili i skoczyli, by go 
z tego okna wyciągnąć. Kilku oficerów kozacl<ich ode­
pchnęło żołnierzy i wzięło swego atamana na ręce. Major 
angielski podszedł do Sułtan Kelecz-Gireja: 

- Wyznaczam pana szefem i j ednocześnie odpowie~ 
dzialnym za zachowanie oficerów kaukaskich. 

Sułtan Kelecz-Girej splunął mu pod nogi. 
Zwolnionych zostało: jeden duchowny, dwóch urzędni­

ków wojskowych i dwunastu lekarzy, w tej liczbie profe­
sorowie Wierzbiekij i Tichomirow. Wypuszczono także 
wyrostka. kozaczka-spadochroniarza, n przezwisku "Ry­
żeńki'' . 

O godzinie 8-ej rano ładowanie oficerów było zakoń­
czone. Do każdej ciężarówki wsadzono po trzydzieści do 
pięćdziesięciu osób. Ogółem zajechało: 4 sztabowe auto­
busy i 58 ciężarówek. T ransport ochraniało: 25 lekkich 
czołgów, 105 motocyklistów, 140 szoferów i pomocników 
uzbrojonych w pistolety automatyczne; 70 żołnierzy z taki­
miż pistoletami, w ciężarówkach; uzbrojony oddział na 
czele kolumny - 30 żołnierzy, oraz w końcu kolumny -
60 żołnierzy . Ilość ogólna uzbrojenia: 310 automatycznych, 
125 karabinów maszynowych. 21 armat lekkich. w ten 
sposób zabezpieczony konwój wywiódł ze Spittal przeszło 
dwa tysiące oficerów, z których tylko 32 % stanowili byli 
obywatele sowieccy, a 68/'0 starzy emigranci, którzy nigdy 
obywatelami sowieckimi nie byli. Zaden rozkaz zmienia­
jący postanowienie w stosunku do tych ostatnich, nie nad­
szedł. 

Konwój skierował się szosą do Judenburga. Ludzie opo-
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wiadali pozmeJ, że dwuch oficerów otruło się po drodze, 
a 19-tu próbowało uciekać. Z tej liczby ponoć tylko czte­
rem udało się dosięgnąć lasu, a 15-tu zostało zastrzelonych 
przez w artowników brytyjikich . 

• 
Z obozu w Spittal. w okolicznościach bliżej nieznanych, 

udało się uciec pułko.wnikowi czerkiesów Kuczuk-Ułagaj. 
Tymczasem sotnik ukryty pod pułapem, odczekał aż ostat­
nia maszyna wyjechała za bramę i wylazł z ukrycia . 
W baraku było pusto. Cichaczem wyjrzał na zewnątrz: 
zauważył. że żołnierze na wieżach wartowniczych patrzyli 
na jakowyś nowy, zbliżający się transport. Nie było chwili 
do stracenia T Skoczył pod druty, w miejscu, gdzie zarosły 
wysokimi chwastami. Pierwsze dwa rzędy dało· się stosun­
kowo łatwo przejść . Trzeci znacznie trudniej. Podrapany 
do krwi , ale niezauważony wydostał się poza ogrodzenie 
i ukrył w pobliskim ogrodzie warzywnym. Stamtąd, po 
pewnym czasie, odpocząwszy i zebrawszy siły, zaczął 
pełzać i dotarł do domu pewnego Austriaka. T en nie wia­
domo, czy bardziej z litości, czy przerażenia, dał mu się 
umyć i przebrać. 

Mniej więcej tą samą trasą uciekał pułkownik ukryty 
uprzednio w przewróconej szafie, i również wydostał się 
przez nikogo niezauważony . Gorszy los spotkał jego towa­
rzysza pod kupą śmieci, w rogu baraku. W ykryli go t a m 
żołnierze brytyjscy i chcieli odprowadzić do aresztu. Prze­
żył on ciężkie chwile, ale ostatecznie wykupił się złotym 
zegarkiem, który na szczęście miał przy sobie. 

Tak się skończyła .. konferencja" w Spittal. 
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Rozdz i ał VII 

l-go CZERWCA 1945 

- Czy tłumaczka już przyszła 7 - spytał o godzinie 
8-ej wieczorem 28 maja, major Davis, głosem z lekka 
zdenerwowanym. 

- Yes, sir. 
- Zawołać proszę. 
- Yes, sir. 
Przed kancelarią stała ciężarówka. jedna z tych, która 

wywoziła oficerów na konferencję . Powróciła pusta. Olga 
Dmitrjewna spostrzegłszy ją pobladła i weszła do kan­
celarii. 

- Gdzie są nasi oficerowie 7 - zapytała pierwsza, nie 
wypo.wiadając życzenia .. dobrego wieczoru". 

- Oni tutaj nie wrócą - odparł major. 
- A gdzie są?T 
-Nie wiem. 
- Pan przecie zapewniał. że będą najdalej o godzinie 

6-ej wieczorem. Więc pan oszukiwał? 
- Droga pani, my w szyscy jesteśmy tylko żołnierzami 

i wykonywujemy rozkazy naszych przełożonych. Obawiam 
się, że nie będę miał w tej chwili czasu na dłuższą z panią 
dyskusję. Według moich wiadomości, pozostała w obozach 
jeszcze pewna ilość oficerów. Proszę wygotować ich spis . 

Zaproszenie na konferencję pozbawiło żołnierską masę 
kozacką jej kierownictwa. Do godziny 2-ej w nocy ludzie 
chodzili z miejsca na miejsce i gadali, a później poszli 
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spać . Nazajutrz. 29 maja, o 9-ej rano zjawił się w za­
stępstwie majora młody oficer brytyjski i wręczając tłu­
maczce tekst odezwy, nakazał ją natychmiast rozpo­
wszechnić. Ulotka brzmiała: 

.. Kozacy I Wasi oficerowie okłamywali was i prowa­
dzili fałszywą drogą r Zostali aresztowani i już nie po­
wrócą więcej. Teraz, uwolnieni spod ich wpływu i nacisku, 
możecie swobodnie napiętnować kłamstwa , którymi was 
karmili i nareszcie wypowiedzieć nieskrępowanie waszą 
wolę i wasze pragnienia . Wszystkim wam dane będzie 
powrócić do ojczyzny ... " Dla ludzi obznajmionych z tego 
rodzaju stylem nie ulegało wątpliwości, że tekst ulotki zre­
dagowany musiał być przez władze sowieckie. W końcu 
następowało upomnienie o bezwzględne podporządkowa­
nie się rozkazom brytyjskim. 

O godzinie 1 O-ej rano m ajor D avis oświadczył, że 31 
maja, o godzinie 7-ej rano, z nakazu wyższego dowództwa, 
rozpocznie się repatriacja pułków kozackich i ich rodzin 
do Sowietów. 
Było jasno, ciepło. pogodnie. Wiadomość wydała się 

więc dosłownie przysłowiowym piorunem z jasnego nieba! 
Powstała panika, chaos, lament, płacz dzieci, które z prze­
rażeniem obserwowały swoich rodziców miotających się 
w najwyższym zdenerwowaniu. W bara ku nr 6 obozu 
w Peggetz. zwołano prowizoryczną naradę. N a wodza ad 
hoc organizowanej akcji biernego oporu wysunięto podcho­
rążego Kuźmę Połunina . Następnie ogłoszono powszechną 
głodówkę . Ażeby ją skuteczniej manifestować, rozklejono 
plaka ty pisane w języku a ngielskim: 

.. Wolimy umrzeć z głodu . niż powracać do Związku 
Radzieckiego l" 

We wszystkich stanicach i obozach wywieszono czarne 
flagi. Na placach obozowych zbudowano prowizoryczne 
ołtarze i duchowni poczęli odprawiać przy nich dzień i noc 
nabożeństwa, spowiadając i udzielając komunii. Natural­
nie nie obeszło się bez pisania zbiorowych petycji: Do 
króla i królowej, do biskupa Canterbury, do C hurchilla. 
do papieża, do króla Piotra jugosłowiańskiego, do generała 
Eisenhowera, wreszcie do parlamentów krajów demokra­
tycznych. Co chwila ktoś proponował jeszcze innego adre­
sata. Wojskowa kancelaria b rytyjska petycje przyjmowała. 
Następnie major Davis rzucał je do kosza z papierami. 
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Mitia wieczorem zaszedł do baraku, siadł swoim zwycza­
jem na krawędzi pryczy. Ojca zastał na nogach. Ubrany 
w kozackie szarawary z lampasami i w czapce z otokiem, 
wychodził on właśnie aby napoić konia. 

- Czuje się lepiej, co? - spytał Mitia siostry, gdy za 
ojcem zamknęły się drzwi. 

- Prawie, że tak. Ale czyż to na jego wiek wytrzymać 
tę głodówkę, którą wymyślilil Jutro zlegnie chyba i już 
więcej nie wstanie. Nigdy. 

Mitia zaszedł właściwie by pogadać o planach ucieczki. 
Nie była ona trudna, ale największą przeszkodę przedsta­
wiał ojciec, · stary i chory. Nie można go było zostawić 
samego przecie, a z drugiej strony jakże iść z niJYl w góry? 
Na ten temat chciał się naradzić z siostrą'. Gdy jednak 
spojrzał w jej wyszarzałą, zniechęconą do ostatnich granic 
twarz, doszedł do przekonania, że do udzielenia żadnej 
rady nie będzie zdolna i prawdopodobnie też sama nie 
zechce uciekać. Można było wprawdzie wypełnić czas 
pustym gadaniem, ale na to właśnie nie miał w tej chwili 
ochoty. 

- Powiedz mu, jak wróci, że przyjdę jutro rano. -
Z tymi słowy wstał i wyszedł. 

Na placu między barakami zbliżył się do większej grupy 
Kozaków, aby posłuchać co mówią. Wszędzie to samo : 

.. Trzymajmy się, trzymajmy się1 Nie rozchodzić sięl 
Trzymajmy się razem, a nic nam nie zrobią. Nie dopuszczą 
przecie do ostateczności 1". Tam, gdzie w grupie stał jakiś 
duchowny, dodawał niezmiennie: "Nie dopuści Bógl Nie 
dozwoli przenajświętsza BogurodZ:tca Dońska, Kazańska, 
Ikona św. Pokrowa Matki Bożej, Znamieńska, Tabyńska ... " 

Tu i gdzie indziej, po barakach, namiotach, pod wozami, 
w szałasach, przy niezapalonych ogniskach z powodu ogło­
szonej głodówki, rozdmuchiwano iskry nadziei. T ak minął 
dzień 30 maja. 

Nazajutrz nic się nie zdarzyło. Już wieczorem poprzed­
niego dnia major Davis zakomunikował. że wskutek przy­
padającego na 31 maja katolickiego święta Bożego Ciała, 
termin repatriacji został przesunięty na dzień 1-szy 
czerwca. Odroczenie to nastąpiło na skutek interwencji 
duchowieństwa katolickiego, któremu zależało aby unik­
nąć w dzień tak uroczysty dla miejscowej ludności, za-
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mieszania i akcji, zdaniem niektórych. obrażającej boskie 
i ludzkie prawa. 
Tonący - powiada przysłowie - i słomki się chwyta. 

Takoż i Kozacy fakt odroczenia o jeden dzień przyjęli 
z ulgą. ale i otuchą w sercu. że może do przymusowej 
deportacji w ogóle nie dojść. Ktoś rozpowszechnił pogłoskę 
jakoby przez radio słyszano wiadomość, iż ambasador ame­
rykański opuścił Moskwę 1 Wysłano więc delegację do ma­
jora Davisa z zapytaniem. czy to prawda? 

- Zdaje mi się, że nic o tym nie słyszałem. 
- A czy przyszła odpowiedź króla na naszą petycję? 
- Obawiam się, że jeszcze jej nie ma. 
Mimo tych nadziei, przez całą noc i dzień chaos się 

potęgował. Ludzie zaczęli uchodzić w góry. Niektórzy łado­
wali juczne konie, inni rzucali wszystko i szli pieszo. Ale 
byli i tacy, którzy wracali z gór, z powrotem, zniechęceni: 
bo dokąd iść właściwie? Las, za lasem śnieg, za szczytem 
dalsze szczyty, a drogi strzeżone. - .. Słuszniel Nie trzeba 
się ro'ł:chodzićl" wołano ... W kupie pewniejl" 

Termin deportacji nie został po raz drugi odroczony. 

Wieczorem 31-go władze brytyjskie wyłączyły dopływ 
wody w barakach. W nocy zebrali się na naradę delegaci 
pułków i ustalono, że Kozacy od świtu gromadzić się będą 
w Peggetz. aby bronić kobiet i dzieci. 

Od świtu dnia l-go czerwca utworzyła się ogromna pro­
cesja, która ruszyła do kaplicy polowej ustawionej na placu 
w obozie. Przodem kroczyli duchowni w omatach. Niesiono 
krzyże, chorągwie, księgi, zapalone świece, których wiatr 
nie gasił bo nie było wiatru. Patrząc na ten pochód, jeden 
z Kozaków stojących w tłumie pokiwał głową: 

- W naszym chutorze był taki niegrzeczny chłopczyk. 
Dawydko się nazywał. który gdy go ojciec chciał sprać 
pasem, składał pobożnie ręce i klękał do modlitwy. bo 
modlitwy nawet ojciec nie ma prawa przerywać. Ale to 
było jeszcze w tamtym wieku. bracia, prz·ed rokiem, znaczy 
s ię 1914-tym. Nad Donem. Teraz jak patrzę. to mi się 
zdaje, że tego samego sposobu próbują tu tysiące dorosłych 
ludzi. Nad rzeką Drawą. Ale to już nie te lata, kochani 
moi. Mamy rok 1945 i inne poszły zwyczaje. - T o powie­
dziawszy wmieszał się w tłum i poszedł z innymi za pro­
cesją. 
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Słońce zaledwie wzeszło i różowiły się dopiero śniegi 
na szczytach Alp . Myczały krowy kozackie, niedojone 
w ogólnym zapamiętaniu. Po pastwiskach rozłaziły się nie­
dopatrzone konie i wielbłądy astrachańców. Nad Drawą 
wisiała jeszcze mgła. Ludzie szli i szeptali między sobą 
niepisane nakazy, którymi sami siebie usiłowali przekonać: 

,.Postawa biernego oporu. Tylko nie ruszać AnglikówT 
Czynny opór może jedynie zaszkodzić, a z gołymi rękami 
nic nie poradzimy. Obroni Przenajświętsza Bogurodzica T" 

Tak też zrobiono. Modły trwały bez przerwy, ale koło 
godziny 8-ej rano zbliżyły się szerokim wachlarzem czołgi 
brytyjskie i stanęły w odległości stu metrów. Od strony 
baraków zajechały ciężarówki, do których miano ładować 
ludzi i odwozić na stację do czekających pociągów. Cały 
obóz otoczony został tyralierą żołnierzy uzbrojonych w pi­
stolety automatyczne, karabiny z nasadzonymi bagnetami, 
oraz grube pałki. Ludzie poczęli się uciskać wzajemnie, 
tłoczyć. Na zewnątrz Kozacy wszystkich wojsk i junkrzy. 
W środku kobiety, dzieci, starcy i duchowni przy ołtarzach. 

Major Davis podjechał. popatrzył, nic nie powiedział 
i odjechał. Jeszcze przez pewien czas trwały modły, śpie­
wano pobożne pieśni. Nikt właściwie nie wiedział o co 
się modli? O cud? ... Nagle, na dany rozkaz, żołnierze 
rzucili się w tłum, rozrywając łańcuch rąk i bijąc kolbami 
i pałkami po obnażonych do modlitwy głowach, po ple­
cach, ramionach, po twarzach. Od razu zrobiło się za­
mieszanie, powstała panika. Wśród krzyków i lamentu 
deptano· i zadeptywano się wzajemnie. Tłum cofając się 
zaczął napierać na parkan odgraniczający obóz od pola. 
Parkan runął pod naciskiem. Ale na polu też stały czołgi. 
Zołnierze strzelali na postrach nie w górę, a pod nogi. 
Zbitych i okrwawionych chwytano i wleczono do ciężaró­
wek. Jednocześnie w innych obozowiskach również rozległy 
się strzały. Ludzie rzucali się na oślep, uciekali w lasy, 
skakali do rzeki. A rzeka była wezbrana. W powszechnym 
tumulcie rozbiegły się po dolinie tabuny koni. 

Miejscowi mieszkańcy żegnali się początkowo nabożnie, 
gdy jednak ktoś zrobił początek, wielu rzuciło się grabić 
opustoszałe namioty, łapać konie, zabierać bydło . Wzbu­
rzenie doszło do punktu kulminacyjnego. Księża katoliccy 
kazali bić w dzwony po kościołach i nawoływali ludność 
do zaprzestania hańbiącej grabieży. Na wieży kościelnej 
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w pobliskim Dolsach pojawiła się czarna chorągiew. An­
glicy kazali ją zerwać. 
Główna masa Kozaków zgrupowana w Peggetz, cofając 

się przed zbrojnymi żołnierzami, usiłowała jeszcze wyry­
wać z ich rąk tych. których już schwytali. Wtedy to padł 
pierwszy Kozak doński przebity bagnetem. Tłum odpłynął 
na chwilę i odsłonił ołtarze. Duchowny odwrócił się i wy­
ciągnął ku żołnierzom Ewangelię, ale piechur 8-go bata­
lionu wytrącił mu ją bagnetem z ręki. Jeden z Kubańców 
zasłonił się ikoną Matki Boskiej, otrzymał jednak cios 
w skroń i skóra wraz z włosami zwisła mu na ucho. 
Trzeci próbował parować cios chorągwią św. Mikołaja 
Cudotwórcy. Istotnie, uderzenie pałki zerwało tylko ma­
teriał. i wdeptało Mikołaja Cudotwórcę w błoto, ale Kozak 
uszedł cało. W tej chwili stłoczona w tłumie kobieta, żona 
jednego z oficerów wywiezionych na .. konferencję" dostała 
boleści porodowych. Litościwi żołnierze brytyjscy podnieśli 
ją i sanitarką odwieźli do szpitala. Tegoż dnia urodziła 
bliźniaki. 

Improwizowana kaplica, ołtarz, obrazy święte, kielichy, 
wszystko to zostało przewrócone i rozdeptane na ziemi. 

Mitia, który pozostawał przez noc w obrębie postoju 
pułku za Drawą, nie zdążył tego dnia odwiedzić swoich 
w baraku. Teraz. w tłumie, z rozdartym rękawem mun­
duru, w czapce zepchniętej na tył głowy, zaciskał kurczo­
wo pięści. Jakaś nieprzeparta nienawiść zdawała się ro~­
sadzać mu piersi. Ze ściśniętych zębów wyrzucał niearty­
kułowane zgrzyty, które brzmiały jak: .. Rrrrrummmuni... T" 
Nagle chybnął się ku przodowi, odepchnął napierających 
nań ludzi, wyskoczył na czoło i ryknął: 

- UrrraaaT.:. - pochylony jak do ataku, chociaż bez 
konia i szabli, wyraźnie miał zamiar rzucić się naprzód. 

- Uraaa 1 - podchwycili zgodnie i groźnie, stojący za 
nim Kozacy. Przez chwilę zdawało się, iż tylekrotnie uz­
godniony i wypracowany bierny opór zostanie przełamany, 
że przeistoczy się w czynny, i Kozacy sami ruszą teraz do 
natarcia z gołymi rękami na bagnety i automaty. Masa 
bezbronnych ludzi uczyniła już pierwszy krok. jeszcze 
chwila ... Ale w tym momencie żołnierze brytyjscy pierwsi 
uskoczyli w tył, podbiegli do samochodów, skąd szybko 
i sprawnie zdjęli i wystawili karabiny maszynowe. W tłu­
mie zaczęto wołać rozpaczliwie: 
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- Co robicie! Opamiętajcie się, !tanicznicy! Oni roz­
strzelają kobiety i dzieci l 

Istotnie, opamiętano się. Dwuch najbliżej stojących 
schwyciło Mitię i pociągnęło wstecz. Korzys.tając z chwili 
i ratując sytuację, jeden z duchownych wezwał czym prę­
dzej do podjęcia przerwanych modłów: 

- Będziemy prosić Boga Ojca i Przenajświętszą Bogu­
rodziiiiceęę... - zaintonował. 

- Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiiii-
łuj ... - odpowiedział mu tłum klękając. 

- O T woje miłosierdzie błagamy Cię Paaanie ... 
- Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj .. . pomiiiiłuj ... 
Głosy szły pod niebiosa, niebiosa o tej porze granatowe, 

równe, obojętne, bez chmurki. 

Przez pewien czas dano im się modlić. Na wydany przez 
kogoś rozkaz, żołnierze skierowali główne natarcie na 
baraki, wywlekając ukrywających się tam ludzi i zagania­
jąc do przygotowanych samochodów ciężarowych. Pierwszą 
ofiarą była kobieta, która schroniła się do baraków po 
masakrze na placu. Na ręku trzymała okrwawione dziecko. 
Jeden z żołnierzy opatrzył dziecko starannie własnym ban­
dażem, następnie pognał matkę do maszyny. Drugim był 
Iwan Fomin, który ukrył się pod narami. Wyciągnięty 
stamtąd brutalnie, w dalszym ciągu stawiał opór. Uderze­
niem pałek zwalono go na ziemię. Zerwał się ponownie, 
uchwyciwszy do ręki mocne polano. Po krótkiej walce wy­
trącono je bagnetem; od potężnego ciosu zadanego mu 
jednocześnie koJbą z tyłu pomiędzy łopatki, zachwiał się 
i padł na twarz. Dwuch żołnierzy porwało go za nogi 
ciągnąc po podłodze, a trzeci podpychał. trącając końcem 
buta w ciemię. 

Raptownie otwarły się drzwi od skleconego przepierzenia 
i wyszedł z nich starzec w kozackim mundurze. l wtedy 
stało się to, co najwidoczniej słusznie przepowiedział 
T ymoteusz Osmuchin, sąsiad. gdy osiemdziesiąt pięć lat 
temu przyszedł na świat Aleksander Kolcow w buran 
śnieżny o takiej sile, jakiego najstarsi ludzie nie pamiętali 
w okolicy ... Stało się to, że starzec, ujrzawszy swego przy­
jaciela ciągniętego za nogi niby barana, poczuł raptowny 
przypływ wszystkich sił. które mu Bóg chciał może zaosz­
czędzić i rozłożyć na jeszcze kilka lat życia. Ale Kolcow 
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przez chwilę myśli, krótszą niż mgnienie oka, uświadomił 
sobie, że mu już więcej potrzebne nie będą: .. Zużyję je 
wszystkie za jednym zamachem, chociażby wbrew zamia· 
rom boskim .. . " l tym jednym zamachem, żołnierzowi któ­
ry kopał Fornina w głowę, wyrwał karabin ze słowami: 

- Co robisz. gadzie?T - Młodzieńczym chwytem 
przekręcił kolbę do góry i chciał ją opuścić ze straszną siłą 
na czaszkę oprawcy, ale zaczepił o wystającą belkę pułapu. 
W tym momencie cios wymierzony pałką w głowę zamro­
czył starca. Drugi powalił go na kolana. Od trzeciego 
i czwartego padł na ziemię, wypuszczając karabin z ręki. 
Piąty, z dużą mocą, od którego pękła kość na skroni, zadał 
mu ten sam młody, barczysty żołnierz, któremu uprzednio 
wyrwał broń. 

W ten to sposób John Smith. rodem ze Szkocji, zabił 
Aleksandra Kolcowa znad Donu, za to, iż nie chciał być 
posłuszny władzy bolszewickiej ustanowionej we wschod­
niej Europie. 

• 
Spośród żołnierzy brytyjskich oczekujących na rozkazy 

opodal czołgów, wielu okazało współczucie. Mówiono 
później o jednym, który łamanym rosyjskim językiem szep­
nął: 

- Nie dawajcie się. Oni nie mają prawa. 
Mała dziewczynka podeszła do innego i podała mu 

kartkę nagryzmoloną niezdarnie przez osobę znającą trochę 
język angielski: 

.. Zabijcie nas, ale nie oddawajcie bolszewikom". 
Zołnierz przeczytał z trudem, schował do kieszeni na 

piersiach i mówią, że raptem zapłakał. 
W innym miejscu opowiadano sobie o Kozakach, którzy 

sami rzucali się pod czołgi i byli przez nie miażdżeni. Kto 
mianowicie, nie wymieniano. Wzdłuż Drawy, od Lienz 
do Oberdrauburgu szła dalej wielka obława na ludzi, 
którzy mieli być wydani Sowietom. Ludzie ci masowo teraz 
próbowali ucieczki w góry, ale do uciekających strzelano. 
W ten sposób zastrzelono przypadkowo kobietę, którą pies 
wykrył w krzakach. Spośród chorych i rannych zwiezio. 
nych do szpitala. jeden wyskoczył z okna na bruk. Zwłasz. 
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cza sporo ludzi utonęło w Drawie. Rzucano się do rzeki 
nie tylko. aby przedostać się na drugą stronę do najbliż­
szego lasu, ale również w celach samobójczych. 

Mitia wydostał się z tłumu i przekradał rowami nie 
w kierunku, w którym uciekała większość , to znaczy na 
most, lub wpław przez rzekę, a później w pobliskie góry, 
ale przeciwnie: łąkami na Dolsach i dopiero później, pod 
prostym kątem w lewo, uciekał w rozpadliny górskie po­
między masywem Stronachkogel i Ederplan. Strzelano za 
nim kilkakrotnie, ale nie trafiono. 

O godzinie 5-ej po południu przyjechał w jeepie major 
Davis i przemówił do resztek tłumu w Peggetz. Na placu 
leżeli ranni, oraz trupy kilku zatłuczonych i zakłutych bag­
netami. Tam gdzie się zatrzymał jeep Davisa, leżał junkier 
rodem z Dniepropietrowska. Obok martwe: kobieta i dziec­
ko. Kobieta urodzona była na Kubaniu, a dziecko we 
Włoszech . 

.. Kozacy T" - powtarzał przez głośnik słowa Davisa tłu­
macz ... Jestem pod wrażeniem waszej bohaterskiej postawy, 
ale w myśl umowy wszyscy. którzy byli obywatelami 
Związku Sowieckiego do dnia l września 1939 roku, 
muszą zostać repatriowani T Kto jest w posiadaniu doku­
mentów stwierdzających, że już przed tą datą nie prze­
bywał na terytorium Sowietów, niech je przedstawi". 

W ten sposób. począwszy od godziny 5-ej po południu 
de facto zaprzestano masakry na terenie największego sku­
piska, mianowicie w obozie Peggetz. 

Ula nie doczekała tego momentu. Najpierw na prozno 
wypatrywała brata w tłumie. Potem wyrwała się z kotłowa­
niny na placu. by biec do ojca. Umówili się, że oJciec 
zostanie w domu dla większego bezpieczeństwa, i nie wyj­
dzie do modlących się na placu, aby się nie wystawiać 
na przygody demonstracji. Pobiegła więc do baraków. 
Po drodze powiedziano JeJ, że tam JUZ nikogo 
nie ma, że wszystkich zabrano, a że ojciec zabity. Na tę 
wiadomość starzejąca się kobieta obróciła się jakoś bez­
radnie w kółko. poruszyła bezgłośnie wargami i uczyniła 
niemy ruch ręką. Siwiejące włosy sterczały na jej głowie 
we wszystkie strony świata, chustka opadła na ramiona. 
Powiedziano jej, żeby tutaj nie stała, bo ją zaraz schwy­
tają. Nie pamiętała już kto jej wskazał kierunek i poradził. 
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aby uciekała za rzekę. na drugą stronę Drawy, gdzie 
zaraz zaczyna się las i można ujść w góry. Nie pamiętała 
też. czy był to ten sam, możliwie jakiś dobry znajomy, 
który jej szepnął. że widział jak w tę właśnie stronę ucie­
kała lekarka, Woskobojnikowa. wraz z dzieckiem, 14-letnią 
sio·strzyczką i starą matką. l Ula pobiegła na most. 

Za sobą słyszała krzyki, nawoływania, strzały. Przed 
sobą słyszała też krzyki i strzały, ale biegła dalej, zdyszana, 
spotniała, niepamiętna już ani celu, ani sensu tego biegu 
nad rzekę. Przy wejściu na most zatrzymały ją straże 
angielskie, ale właściwie nie to było przyczyną, że stanęła 
nagle jak wryta ze wzrokiem wbitym w mętne, kotłujące 
się, górskie wody: Drawą płynęła kobieta, na wznak 
z przywiązanym na piersiach niemowlęciem. Ula poznała 
ją : to była Woskobojnikowa. Wzdłuż brzegu biegł żoł­
nierz brytyjski z bardzo długą żerdzią w ręku i niezgrah­
nie usiłował za pomocą tej żerdzi dosięgnąć płynącą i wy­
łowić z wody. Ale w żaden sposób dosięgnąć nie mógł. 
Ula stała i patrzyła szeroko otwartymi oczyma. Uwaga 
jej mimowoli ześrodkowała się na problemie: wyłowi, czy 
nie wyłowi? Wreszcie wody zagnały płynącą w rodzaj za­
toczki . Została wyłowiona. Dziecko było już martwe. 

Ula nie dowiedziała się nigdy, że Woskobojnikowa 
umarła w parę godzin po odwiezieniu do szpitala, a jej 
14-letnia siostrzyczka i stara matka utonęły w trakcie 
przeprawy na zbawczą stronę austriackich Dolomitów. Nie 
dowiedziała się dlatego, że w tej chwili podszedł do niej 
żołnierz brytyjski i uśmiechając się wcale przyjaźnie mru­
gającymi oczami, oraz kiwając głową, pokazał jej palcem 
kierunek gdzie stały i czekały ciężarówki repatriacyjne. 
Ujął ją też lekko za ramię i odwrócił od rzeki, po której 
płynęło jeszcze kilka trupów. 

- Dobrze, dobrze - Ula kiwnęła głową ze skwapliwą 
gotowością. jakby czym prędzej chciała okazać swą po­
wolność wobec władzy. - Już idę. już idę. Pojadę. tak 
do ojczyzny, do ojczyzny. - Zaczęła szybko iść przed 
żołnierzem, odwracając się doń co chwila i mówiąc ner­
wowo w niezrozumiałym dla niego języku: -Ja wracam. 
Chcę zobaczyć swego syna. Syna, rozumiesz 7 Ali się 
nazywa. On z.ostał, on jest teraz w Rosji. Russia. rozu­
miesz? 
-O yes, yes. 
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- On na mnie chyba już czeka, bo wojna kaputt. 
- Yes, yes, kaputt. German kaputt. 
- Ali. syn, rozumiesz 7 - Przypomniała sobie po 

włosku:- Capito? Syn, capito? 
- Yes, capito, capito . 
Na placu nikt się już nie modlił. Ikony, chorągwie 

leżały połamane, porozrzucane. wdeptane w ziemię. Do 
długiego składu odrutowanych wagonów na stacji pod­
jeżdżały ciężarówki zwożąc ludzi. 
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Rozdział 

WIEDEŃ 

.Mohamed Tugaj, po wybombardowaniu z luksusowo 
urządzonego mieszkania przy Kartnerstrasse w końcu stycz­
nia 1945 roku, przeniósł się i zamieszkał w domu u wylotu 
Porzellangasse, w bliskości Franz-Josef Bahnhof. Niektórzy 
go odmawiali, twierdząc, że i ten dworzec, podobnie jak 
inne, stanie się obiektem ataków lotniczych, jednakże nie 
mieli racji. Dzielnica nie była prawie zupełnie bombar­
dowana przez czas dłuższy i T ugaj próbował nawet po­
wrócić do przerwanej pracy, choć mu teraz szło niesporo. 
Bądź co bądź kilka godzin południa należało regularnie 
odsiadywać w schronach. Naloty amerykańskich bombow­
ców odbywały się prawie z punktualnością zegarka. Każ­
dy następny dzień zdawał się coraz mniej pewny, i po­
święcać się pracy naukowej w takim nastroju było prawie 
niepodobieństwem. W tym to .czasie zapoznał i zbliżył 
się ze sferami rozmaitych muzułmańskich emigrantów ze 
wschodu, głównie z Rosji, którzy zwłaszcza w początkach 
1945 roku obficie nawodnili Wiedeń. 

T ugaj był synem bogatego przemysłowca z T eheran u . 
Przed samą wojną udał się do Europy na studia. Młody 
i pełen energii, interesował się zarówno ekonomią politycz­
ną, jak też dziedziną bardzo od poprzedniej odległą: archi­
tehurą . Rodzina, z tradycji jeszcze pierwszej wojny na­
strojona antyangielsko, chciała, żeby studiował w Berlinie. 
Zresztą ojca jego łączyły z tym miastem stare stosunki 
handlo.we. Gdy zawiodły nadzieje na szybkie zakończenie 
wojny, Tugaj zamierzał powrócić do kraju. W między-
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czasie jednak powikłania polityczne, okupacja Persji przez 
wojska Narodów Sprzymierzonych, i przymusowe wypo­
wiedzenie przez Persję wojny Niemcom, zamiary te po­
krzyżowały. Tugaj pozostał na razie w .. Fortecy Europej­
skiej" Hitlera; dzięki dawnym stosunkom ojca i osobistym 
znajomościom, otrzymał prawo pobytu na wolnej stopie, 
a dzięki wrodzonej inteligencji i dużej dozie sprytu, po­
trafił wykręcić się od wciągnięcia w jakowąś akcję, czy 
antybrytyjską agenturę polityczną . Z biegiem czasu wojna 
zaczęła go interesować i odkładał wyjazd do państwa 
neutralnego z miesiąca na miesiąc, tym bardziej, że przez 
banki tych państw, w dalszym ciągu otrzymywał od ojca 
poważne środki na utrzymanie. 

Jego zainteresowanie muzułmańską, antykomunistyczną 
emigracją ze wschodu azjatycko-europejskiego wynikało po 
trochu z osobistego nastawienia politycznego, miało jed­
nak charakter platoniczny. Nie było w tym nic z solidar­
ności wyznaniowej, czy fanatyzmu ideologicznego. Zwłasz­
cza. iż przeważna część jego nowych znajomych rekruto­
wała się spośród sunnitów. Zbliżył się więc do nich raczej 
przez czystą ciekawość, pociąg do obserwacji, choć rów. 
nież przez szczerą sympatię dla tych ludzi. Czasem im po­
magał radą lub pieniędzmi, bezpośrednio jednak w żadne 
poczynania a'ktywne się nie mieszał. Poza wszyst'kim jed­
nał< T ugaj wyróżniał się pewną cechą mało rozpowszech­
nioną wśród ludzi: lubił i umiał - słuchać. I ta cecha 
najwięcej mu zjednywała przyjaciół i szacunek jakim 
go otaczano. 

Obiady starał się jadać w restauracji Rathausł<eller, nie 
tylko dlatego, że mieściła się w podziemiu i czas codzien­
nego alarmu można było spędzić wygodnie przy stoliku. 
ale też dlatego, że stanowiła podówczas w swej obszernej 
sali punl<t zborny ludzi należących do najprzeróżniejszych 
narodowości. wyznań, Idas społecznych i orientacji poli­
tycznych. Mówiono tam we wszystkich językach i narze­
czach Europy wschodniej i Bałkanów; a słyszało się także 
francuski, flamandzki i języki skandynawskie; często włoski 
i hiszpański, a bardzo często narzecza kaukaskie i tureckie 
z tatarskim na czele. Poza tym restauracja była siedliskiem 
czarnej giełdy, na której można było kupić niezbędne dla 
życia kartki żywnościowe, złoto , waluty. Najbardziej po­
szukiwane były naturalnie dolary amerykańskie, mniej : 
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białe, pięciafuntowe banknoty brytyjskich szterlingów, co 
do których obawiano się, że pochodzą z fałszywej mennicy 
Himmlera. T u handlowano też przepustkami, autentyczny­
mi i podrobionymi dokumentami, i różnego rodzaju za­
świadczeniami i papierami. 

T u również, w grudniu 1944, wśród dawniejszych zna­
jomych, poznał skromnego młodzieńca, który się nazywał 
Ali Małek. rodem był z miasta Armawiru, a z pochodzenia, 
jak mu powiedziano, Azerbejdżanin . Ali nie brał udziału 
w rozmowie i w ogóle przez cały czas milczał. Raz tylko, 
czy dwa, uśmiechnął się, tym rodzajem uśmiechu, który 
zdradza wrodzoną nieśmiałość. Wydawał się też być mało 
wykształcony i w warunkach europejskich nieobyty. T ugaj, 
·wsłuchany w dyskusję, nie zwrócił na niego większej 
uwagi. 

Drugim miejscem gdzie stykał się z różnymi, egzotycz­
nymi dla ówczesnego Wiednia typami były mieszkania 
prywatne, w których odbywał się inny rodzaj czarnego 
handlu, mianowicie towarowego; tam można było otrzy­
mać produkty żywnościowe lub ubraniowe. T ugaj zaopa­
trywał się głównie u pani Pauliny Grostaczko, zamieszka­
łej na szóstym piętrze w domu przy Rembrandtstrasse, po 
drugiej stronie kanału. O pani Paulinie wiedziano tyle, 
że wszystko można u niej kupić po cenach niezbyt prze­
sadnych, że ma dużą klientelę i. ponoć, stosunki z wła­
dzami, które patrzą przez palce na jej proceder; poza tym, 
że ma córkę na wydaniu - Lusię, że lubi nieszkodliwie 
poplotkować i że pochodzi ze wschodniej Europy. Nato­
miast trudno było ustalić skąd mianowicie: Z Rygi, Kow­
na, Wilna, Warszawy, Pragi, czy nawet jak ktoś twierdził. 
z Bukaresztu, gdyż nader często zmieniała treść własnych 
relacji, dotyczących ostatniej przeszłości. 

T u też kiedyś spotkał T ugaj Alego, w przejściu na 
klatce schodowej. Minęli się i uprzejmie nawzajem po­
zdrowili. Dopiero później los zetknął ich bliżej . 

• 
Ali Małek nie pisywał do swej matki w Armawirze 

wskutek szeregu okoliczności. Niezadługo po zmobilizowa­
niu do armii czerwonej, w roku 1941. znalazł się w za­
łodze Sewastopola, a z fortecy niechętnie wypuszczano listy 
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poczty polowej dla licznych względów tajemnicy wojalw­
wej. 

Gdy w końcu września 1941 11-ta armia niemiecka 
przełamała front na przesmyku Perekopu, dowództwo so­
wieckie rzuciło na obronę drugiej linii na przesmyku lszun, 
zagradzającym drogę do Krymu, osiem dywizji piechoty 

· i cztery dywizje kawalerii. Wkrótce też ściągnęło drogą 
morską posiłki z Odessy i pchnęło niektóre rezerwy z for­
tecy sewastopolskiej na front. Ale bitwa zakończyła się 
klęską. Dnia 28 października linie sowieckie zostały defi­
nitywnie przełamane i rozpoczęły bezładny odwrót. Pod­
czas tego to właśnie odwrotu, w bitwie pod Alusztą. 
w pierwszych dniach listopada, Ali dostał się do niewoli. 

29-go grudnia tegoż roku zaszedł jeden z tych wypad­
ków, tak charakterystycznych dla pierwszej fazy wojny na 
wschodzie. Armia czerwona, w planowanym kontrataku 
na Krym, wysadziła niespodziewanie desant w Teodozji 
nad Morzem Czarnym. Manewr się udał. Niemcy zostali 
zaskoczeni. W tym czasie znajdowało się w Teodozji osiem 
tysięcy jeńców sowieckich. których konwojenci niemieccy 
porzucili, ratując się w ostatniej chwili ucieczką . Jednakże 
jeńcy, miast cieszyć się z wyzwolenia, również postanowili 
uciekać na zachód za swoimi konwojentami. Pierwszy okres 
okazał się bowiem znośny, a jeńcy obawiali się rozprawy 
jaka ich czeka po stronie sowieckiej za dostanie się do 
niewoli. Poza tym część z nich nie chciała walczyć po 
stronie bolszewickiej. Część nie chciała w ogóle walczyć. 
Zaś część wolała przejść na stronę niemiecką ze względów 
politycznych. Wśród tych ośmiu tysięcy znajdował się 
również Ali Mal~k. 

Znalazłszy się później na tyłach. w nieludzkich warun­
kach w jakich trzymano sowieckich jeńców w niewoli nie­
mieckiej, gorzko żałował swej pierwotnej decyzji. Wkrót­
ce jednak rozmaite komitety kaukaskie i narodów muzuł­
mańskich, powstałe pod różnymi auspicjami, często na 
prawach tylko wpół-legalnych, działające w sytuacji na­
der trudnej, w labiryncie niezbyt skoordynowanych instan­
cji wojskowo-politycznych niemieckich. rozpoczęły starania 
o wydobycie ziomków z obozów i tworzenie z nich nie­
podległościowych legionów antysowieckich. Ali zgłosił się 
jalw Azerbejdżaniec i już w kwietniu t 942 roku trafił do 
tworzonego w Zielonce pod Warszawą Legionu Azerbejd-
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żańskiego. Stamtąd wyreklamował go Abdul Dżemaj. Była 
to jedna z wpływowych osobistości ówczesnych działaczy 
kaukaskich . Rozszerzając swoją kancelarię potrzebował po­
mocniczych sił administracyjnych. Podczas pewnej inspek­
cji w Zielonce wybór jego padł właśnie na Alego, więc 
zabrał go do Warszawy. 

Od tego czasu Ali prowadził życie spokojne i zabez­
pieczone. Uniknął też wysłania, w ramach pułku, do Fran­
cji lub Włoch, gdy wszystkie te oddziały przerzucone zo­
stały w głąb Europy. W chwili zbliżania się bolszewików 
w roku 1944 do Warszawy, uchodził jak większość jego 
ziomków, na zachód. 

• 
W styczniu 1945 T ugaj po raz trzeci zetknął się z Alim 

Malekiem. Spośród bardzo wielu twarzy widzianych tego 
dnia w piwnicy-schronie przy Rembrandtstrasse, żadna nie 
miała tego wyrazu. Może dlatego, że siedzieli na ławce 
ramię przy ramieniu, Ali w samym kącie, w cieniu i białych 
refleksach ścian pokrytych wapnem zdawał się wycięty 
z ram rembrandtowskiego obrazu. W chwilach śmierteL 
nej trwogi człowiek usiłuje często zaprzątać myśl byle 
czym. T ugaj mrużył więc oczy umyślnie i patrząc na Alego 
z ukosa, starał się przypomnieć, do którego z "widzianych 
portretów mistrza, byłby najbardziej podobny. W tym mo­
mencie zarządca kamienicy, człowiek drobny, wciągający 
w ramiona głowę obarczoną hełmem przeciwlotniczym. 
zszedł po schodkach i powiedział: 

- Nad nami. 
T ugaj pomyślał, że hełm na głowie zarządcy wygląda 

właściwie jak zwyczajny, wiedeński melonik i nie przy­
daje mu wyglądu marsowego, a raczej pogłębia wrażenia 
czegoś bardzo cywilnego. Z nieba oberwał się znany 
gwizd, który ma zwyczaj ze straszliwą szybkością przy­
bierać na sile. Huk i wstrząs był taki, że na sekundę 
zgasło światło. Ali przeciągnął ręką po głowie i zrzucił 
z włosów kawałki wapna. T o już przeszło, to już było 
nic wobec nowego gwizdu. który leciał z nieba. Dziew­
czyna z przeciwka uniosła nagle spódnicę zapominając, że 
odsłania majtki aż do pachwiny i ukryła w tej spódnicy 
twarz. T o u niej było nerwowe, ale było w tej sekundzie 
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zarazem bardzo drażniące, uświadamiało bowiem obecnym 
ich własny slmrcz nerwów uciekających od zainteresowania 
życiem do strachu przed śmiercią, i dlatego nikt na od­
słonięte nogi dziewczyny nie patrzał w tej nagłej ciszy 
jaka zapadła w schronie. Tylko mała dziewczynka. sto­
jąca obok matki, odezwała się cienkim głosikiem: 

- Mamo, to trzeba tak jak u dentysty ... Nim zabierze 
się do wyrwania zęba, mówi: .. No, już minęło. już prze­
szło, już po wszystkim". T o i teraz: już minęło . .. już po 
wszystkim ... 

Dziewczyna gwałtownie oderwała spódnicę od twarzy, 
spojrzała z wyrazem bezgranicznego zdziwienia na dziec­
ko i zdążyła zasłonić bezwstydnie odsłonięte nogi, gdy 
zbliżający się gwizd przeszedł w ryk powietrza. Ali szeptał: 

- Nie, nie, nie nie ... 

Piwnica zatrzęsła się i wypełniła białym kurzem. T ugaj 
dopiero teraz zrozumiał, że to co odczuwa w prawym ra­
mieniu to są palce Alego zaciskające się kurczowo. Ali 
nie był tchórzem, tylko tak się złożyło, że w jego kamie­
nicy bomba, która jak wiadomo leci ukośnie, tydzień temu 
nie uszkadzając domu uderzyła wprost w chodnik nad 
piwnicą i zabiła trzydzieści osób, w tej liczbie sześcioro 
dzieci. Wtedy przeniósł się do innego mieszkania. 

Swiatło zgasło, zapaliło się, zgasło i zapaliło się już 
nie gasnąc. 

- A co, mówiłam, że minęło . . . - zatriumfowała 
dziewczynka . 

.. O czym to ja myślałem poprzednio?" - zastanawiał 
się Tugaj. Czasem ziewanie bywa nerwowe. Zakrył usta 
ręką i mruknął: 

- Bez obiadu będziemy znowu. 
- Mhm - mruknął Ali. 
Następne bomby spadły dalej. Ale na odwołanie alar­

mu trzeba było jeszcze czekać . Wyszli późno . Było wil­
gotne zimno. Gdzieś ciekła woda z pękniętego rurociągu. 
Smierdziało jak zawsze po bombardowaniu: wywaloną 
ziemią. rumowiskiem i czymś nieokreślonym, co by można 
zestawić z nieprzytulnością wyziębionego mieszkania. 
Srodkiem ulicy, po niesprzątanym śniegu prowadziła 
ścieżka, kręta między poprzednimi gruzami. Ali śpieszył się 
czegoś do domu gorączkowo. T ugaj ledwo mógł za nim 

206 



nadążyć. Po· wspólnym przeżyciu miał wrażenie, że go już 
zna bardzo dawno. 

- Gdzie pan teraz mieszka 7 - spytał. 
- Niedaleko. Koło Schwedische Brucke. - A le adresu 

nie wymienił. Potknął się o sterczącą w śniegu cegłę. 
- Wieczorem będzie u mnie Mehmet - powiedział 

Tugaj, gdyż wiedział. że Ali go dobrze zna. 
· - Niech mu pan powie, że dzisiaj nie dostałem dla 

niego tytoniu u pani Grostaczko. 
- A jutro? 
Spojrzał w niebo: - Przed alarmem nie zdążę chyba. 
- Może później przylecą. 
- Gdzie oni tam ... Później1 Zawsze regularnie. 
T ugaj zrównał się z nim wreszcie i poszli obok. 
- U niej wszystko jednak można dostać, u tej Grostacz. 

kowej. 
- Oho - odburknął z uznaniem Ali. 
- Taka chyba nie zginie nigdy. 
- Nie. Nie zginie. 
Rozstali się przy moście na odnodze Dunaju. 
Nazajutrz samoloty amerykańskie przyleciały o 11-ej 

rano i bombardowały do 3-ej po południu . T ugaj nie zdą­
żył do Rathauskeller, a po alarmie wszystkie stołówki były 
już zamknięte. Obyło się znowu bez obiadu. W nadziei 
znalezienia jakiejś nielegalnej restauracyjki. o których 
istnieniu mu kiedyś mówiono, poszedł na Prater. Ale nicze­
go nie znalazł. Przepychając się przez tłum Rosjan, prze­
ważnie przymusowo wywiezionych na roboty, spotkał 
Kerim-Beka, który rozmawiał z kimś po turecku. Czekał. 
nie rozumiejąc o czym mówią. Tamten gestykulował i mełł 
językiem, który odbijał mu się od podniebienia ze swoistym 
klaskaniem. Poprawiał przy tym co chwila barankową 
czapkę na zdenerwowanej głowie. Gdy się rozstali, T ugaj 
poszedł z Kerim-Bekiem w kierunku nieruchomego koła 
nad zaśnieżonym lunaparkiem. Kerim przyznał się, że 
chciał kupić scyzoryk, poza tym jednak pochłonięty był 
myślami. 

- Co to za Turek. z którym pan rozmawiał? - spytał 
T ugaj. 

- Dagiestaniec, nie T u rek. 
- Czego chciał. że tak machał rękami 7 
- A czego. chcą wszyscy. - Gdy zaś uszli kawałek 
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powiedział z patosem, trochę niestosownym dla otaczającej 
ich codzienności, cytując werset z Koranu: - O Allah, 
prowadź nas równą drogą ... - Widocznie jednak jemu 
samemu ten pato~ wydał 11ię nie na miejscu, gdyż zrobiwszy 
kilka kroków poprawił z goryczą: -Co tam zresztą mówić 
o równej. Zeby choć krętą i za to dziękować! Niech tylko 
wyprowadzi. 

Nazajutrz alarm był znowu o 11-ej. Mehmet ciągle się 
nie zjawiał u T ugaja. Natomiast po alarmie przyszedł Ali, 
powiedział, że Mehmet szuka kontaktu z Kozakami, aby 
uciekać do Włoch. Potem siedział milcząc w cieple, bo 
w mieszkaniu T ugaj a działało jeszcze centralne ogrzewa­
nie. 

- A pan też razem z Mehmetem? - · przerwał milcze-
nie Tugaj. 

- Nie. Mnie Kozacy nie interesują. 
- Więc jakże będzie? 
- A ot, jak - wyciągnął rękę i zrobił nią ruch tnący 

w kierunku szafy ubraniowej. - Prosto T Przed siebie. 
- Chyba nie w tym kierunku. T u jest wschód - uś­

miechnął się T ugaj. 
- Dobrze. Więc w takim razie, tak - odwrócił się 

i zrobił podobny ruch w przeciwnym kierunku na stół 
pod oknem. 

- Piechotą? 
- Nie jestem kaleką. 
T ugaj nie bardzo mu wierzył. Miał wrażenie, że coś 

ukrywa. l dla .. jakichś powodów okazuje niechęć na 
wspomnienie Kozaków. Dopiero trzeciego dnia spotkał się 
z Mehmetem w pewnym schronie. Gdy siedzieli obok siebie 
nasłuchując podziemnego dudnienia spadających bomb, 
lub na przemian ogłaszanej w schronie .. Luftlagemeldung", 
zapytał Mehmeta: 

- Gdzie pan przepadał przez te dni? Był u mnie Ali. 
T o, zdaje się, pana przyjaciel? 

Mehmet uśmiechnął się pobłażliwie. Pornilczai chwilę, 
wciąż się uśmiechając, a później zaczął opowiadać, jak 
uciekali razem z Warszawy. Mehmet nie należał do tej 
samej organizacji. Był T atarem krymskim, ale los zetknął 
ich, jak się wyraził obrazowo: .. Na drodze wędrówki lu­
dów". Ali chciał koniecznie zabrać ze sobą worek kartofli. 



- Mówiłem jemu: zdumiałeś chyba, czy co 7 Z takim 
ciężarem. Ale pan rozumie: Człowiek wyrosły w Sowie­
tach. 

A później opowiadał dalej o przygodach Alego: - Cho­
dziło o to, że gdy szedł jeszcze przez Częstochowę, jesieni(\ 
roku 1944, Ali przysiadł s ię był na jedną z furmanek Cze­
czeńca, czy lngusza, którzy tamtędy właśnie ciągnęli na 
zachód, uchodząc do Niemiec przed armią czerwoną. Liście 
dopiero zaczynały żółknąć. Ciepło. T yłko nocami chłodno. 
Na wozie była żona, lnguszka. 

- Młoda 7 - spytał T ugaj z roztargnieniem, bo właś­
nie nadawano komunikat o sytuacji w powietrzu. 

- Pewnie, że nie stara. No to on tulił się do niej 
w chłodne noce, tulił, aż i do-tulił... 

T ugaj kiwnął głową obojętnie. T o był jednak tylko po­
czątek opowiadania, bo okazało się, że Ali zabrał żonę 
temu lnguszowi, uciekł z taboru i z nią razem znalazł 
się później tu, w Wiedniu. 

- l co, żyją razem 7 
- Pewnie, że żyją, a co mają robić. Chowa ją, nie 

pokazuje nikomu. Boi się. Raz natknął się na Prałerze na 
dwuch z Tichorecka, czy Majkopu, jednym słowem z tam­
tych stron. Przestraszył się na sam ich widok. 

T ugaj wzruszył ramionami: 
- T o pan jego odmówiłeś od brania worka ka rtofli, 

a takiego ciężaru nie wyperswadowałeś? 
Mehmet pokazał zęby w szerokim uśmiechu: - Mała 

ona, lekka. 
- T o dlatego adresu swego nie podaje 7 
- Ja znam ten adres . Ale chodźmy, słyszę odwołanie 

alarmu. - Wstał otrzepując spodnie na siedzeniu. · 
Gdy wydostali się z tłumu przed schronem, i podali 

sobie ręce na pożegnanie, Me hm et zapytał: 
- No, a jak pan sam 7 Będzie uciekał, gdy bolszewicy 

podejdą bliżej 7 
- Bezwzględnie tak. 
- Oczywiście, panu łatwo .. . Cóż, pan obcy obywatel. 

z mocnym paszportem. Ale nam, ale nam! 
- Dajmy na to, że mnie też teraz nie będzie łatwo. 

Zasiedziałem się trochę. Przeci'ągnąłem strunę. Teraz ani 
konsulatów, ani wiz. Chyba jakoś razem z wami. 

Mehmet westchnął. 
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Tugaja do studiów nad ekonomią polityczną pociągnął 
nie zmysł lrnpiecki, którym przez całe życie powodował 
się jego ojciec gromadząc znaczne kapitały i chciał. żeby 
syn szedł w jego ślady. Wybrawszy ekonomię polityczną 
widział za nią, jak za mgłą młodzieńczych marzeń: nagro­
madzone w portach egzotyczne towary, okręty przybyłe 
z dalekich mórz, nieznane, a tajemnicze kulisy, które rzą­
dzą światem z jego bezgranicznym horyzontem różnokolo­
rowych krajów, czyli krótko mówiąc : strona emocjonalna 
tej dziedziny, której właściwego sensu jeszcze nie dostrze­
gał. Zetknąwszy się w salach wykładowych z konkretną, 
trzeźwą i jakże suchą stroną sprawy, utracił do· niej po­
przedni zapał. Natomiast coraz bardziej poczęła go pochła­
niać architektura, zainteresowanie którą zdradzał już we 
wczesnej bardzo młodości . Ojciec wprawdzie zgodził się, 
że będzie mógł w Europie zgłębiać tę sztukę, ale jedynie 
pobocznie, w formie niejako prywatnego hobby, nie zaś 
głównego kierunku studiów. Po wybuchu wojny, T ugaj 
śledząc jej istotne przyczyny i przebieg, coraz bardziej 
nabierał przekonania, że światem rządzi nie ekonomia, nie 
towar, nie wszechwładny rzekomo pieniądz. a - psychika 
ludzka i ukryte w niej s iły emocjonalne. Uznał więc po­
przednie studia za niewarte poświęcania im krótkiego, 
ludzkiego życia i przerzucił się już całkowicie na ulubioną 
architekturę . Zanim jeszcze powziął ostateczną decyzję 
i powiadomił o niej ojca, a więc jeszcze przed w ybuchem 
wojny, zwiedził wiele miast i stolic europejskich z ich 
przebogatymi skarbami wielkiej, zachodniej kultury. 

Podziwiał zarówno w czesny jak późniejszy gotyk, rene­
sans, barok. Zachwycał się kopulastym ogromem starego 
Bizancjum. Odchodząc jednak od szczegółów, stanowią­
cych n różnicach, podobieństwach lub analogiach poszcze­
gólnych stylów i epok, zastanawiał się wielokrotnie nad 
wspólnym ich sensem, czy raczej wspólnym, a charakte­
rystycznym dla wszystkich w yrazem ludzkiego dążenia, 
wmurowanym w kolumny, sklepienia , wieże, łuki, posta­
cie, okna, szczyty dachów, pomniki. l doszedł do wniosku, 
iż niezależnie od tego, czy Bóg stworzył człowieka, czy 
człowiek Boga, tą wspólną cechą łączącą wszystkie style, 
z rodzinnym mu maurytańskim włącznie, jest nieustanne 
pragnienie wzniesienia, imitacja nieba. zbliżenie do nieba, 
tęsknota do nieba i wyraz łączności z niebem, tym nad 
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głową. Tylko i nic więcej właściwie . Stąd począł też pa­
trzeć trochę inaczej na XIX-wieczne, uznane za wykaryka­
turzone dążenia secesji Fin-de-siecle'u. Nie mając za sobą 
tradycji europejskiej, patrzył na secesję z boku, trochę in­
nymi oczyma niż większość jego europejskich kolegów. 
Owszem, dostrzegał jak oni, wynaturzenia, pretensjonal­
ność, przesadę, sądził jednak iż w wielu wypadkach wina 
leży po prostu w braku indywidualnych talentów, w po­
równaniu do minionych stylów, ale nie w kierunku samego 
stylu. Troszeczkę też podejrzewał. że pogarda do secesji 
tkwić może w modzie i w stylu, ale !\amych obserwatorów 
i oficjalnie uznanych autorytetów, które jedno każą uwa­
żać za brzydkie, a drugie za ładne. Być może też we 
współczesności prawie tego stylu, który, gdyby się zaliczał 
do epoki sprzed dziesięciu wieków, mógłby równie dobrze 
uznany zostać za klasyczny i piękny. I Tugaj polubił schył­
kową, europejską secesję teatrów, oper, łuków triumfal­
nych, galopujących w przestrzeń rumaków - dostrzegając 
w niej raczej syntezę poprzednich wieków, niźli odskok 
w brzydotę. Może nieudolny, ale konsekwentny wyraz dą­
żeń ludzkich: łączności z niebem. 

I oto pewnego dnia naszła go dziwna refleksja. Nalotu 
nie było. Spojrzał na zegarek. a później w niebo, jakby 
zdziwiony szukał tam wytłumaczenia wyjątkowo spokojne­
go południa. Po niebie ciągnęły odwilżowe chmury. Na tle 
ich monotonnie przepływającej masy, tknięty został obra­
zem, który dojrzał. a który właściwie nosił w oczach od 
paru ostatnich lat przebywania w opanowanej wojną Euro­
pie: Obok świętego o wzroku z wiarą utkwionym w niebo, 
stał drugi bez głowy; olbrzymie anioły dmące w olbrzymie 
fanfary jakowyś hymn triumfalny do nieba, dęły go w dal­
szym ciągu, choć jeden miał tylko pół trąby, a drugi leciał 
w ogóle bez rąk Dumna postać na podniebnej krawędzi, 
wznosząca się z harfą. nie miała strun, lewej piersi, nosa 
i wszystkich palców u prawej nogi. Nad kompletną ruiną 
pewnego dachu pozostała tylko figura składająca ręce do 
nieba; ongiś wskazywała ludziom na dole, kierunek do 
którego winni dążyć, ale co robiła w tej chwili, gdy 
wszystko co najgorsze przychodziło z tego podniebnego 
kierunku? Zadna, najśmielsza karykatura nie potrafiłaby 
chyba dosadniej uzmysłowić w kamieniu śmieszności tej 
architektury obliczonej na, łączność z niebem, które dziś 
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łamało aniołom skrzydła, świętym głowy, wieżom krzyże. 
i dekonspirowało niemoc symboliki. Koń na pomniku miał 
oderwane tylne nogi, tak że rycerz siedział tylko na jego 

· dwuch przednich: lew był bez ogona, satyr bez brzucha, 
pałac bez dachu, kościół bez kopuły . 

T ugaj a nie łączyła wspólnota chrześcijańska z tym 
światem. A więc refleksje jego nie poszły w kierunku stan­
dardowym dla przeciętnego europejczyka. Interesowała go 
w tej chwili wyłącznie strona architektoniczna. Przypom­
niał sobie widzianą w jakimś piśmie fotografię kościoła 
w New Yorku, który ze swoją kilkupiętrową wieżą. wy­
glądał cudacznie, zabudowany wokół przez kilkunasto­
piętrowe drapacze. W ten sposób wieża ta wskazywała 
właściwie nie niebo, lecz świecącą reklamę kaloszy . 
.. Opanowanie podniebnych wysokości, myślał. musi wpły­
nąć chyba na zmianę dotychczasowego wyrazu wszystkich 
architektur świata. Bo jeżeli kamienny anioł trąbić będzie 
do samolotu. który obrywa mu bombą skrzydła, sprowadzi 
ten wyraz do symbolicznego paradoksu. Oto, gdzie tkwi 
groteska rozwoju kultury ludzkiej, a nie w przesadnych 
rozmiarach pretensjonalnej secesji". T ugaj uśmiechnął się 
do swoich myśli: .. Czy mam jeszcze raz zmieniać zawód?" 
I choć myśl ta wydała mu się w tej chwili jedynie za­
bawna, poczuł nagle wielką tęsknotę za wydostaniem się 
z wojennego kotła. Zrozumiał. że dłużej zwlekać byłoby 
z jego strony głupotą. Natychmiast musi podjąć decydu­
jące kroki. 

Ponieważ Wiedeń objęty był w tej chwili zakazem 
wyjazdu dla osób cywilnych i w ogóle ruchu innego, poza 
celami wojennymi, więc postanowił zaraz udać się do pani 
Pauliny, co do której mniemał. że rozporządza różnorakimi 
stosunkami i możliwościami. 

O Paulinie Grostaczko mówili jedni: .~Ma chody baba". 
Inni: .. Ma chody i wychody". A Mehmet z Krymu twier­
dzit: .. U niej to prawdziwa Europa. Jak w sklepie, pój­
dziesz i kupisz co chcesz". 

- Ale za pieniądze. 

- Pieniądze I Pieniądze to nawet w waszej Uzbeckiej 
Związkowej trzeba mieć. A już co dotyczy Europy ... -
odpowiadał żartem. 

Pani Paulina zajęta jednocześnie pokątnym handlem 
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i wydawaniem swej córki zamąż, tez miała poczucie hu­
moru. Raz powiedziała: .. Ja, na swoim szóstym piętrze, 
to jak na wysokim Pamirze. Gdzie spojrzę, wokół Azja T" 
Ale skrzynie i walizy trzymała w piwnicy. 

- Mama to też .. . Wszystko dla tych pieniędzy T -
krzywiła się córka. - Ryzykuje, ryzykuje aż wpadnie. 

- Jak nogi stawiasz f Lusia. I wyprostuj się. Chodź tu, 
zobacz coś z kołnierzykiem zrobiła . - Lusia posłusznie 
podchodziła do fotelu. 

Nalot tego dnia istotnie się spóźnił. Był za to, choć 
krótki ale bardzo intensywny. Wieczorem, po dniu bom­
bardowania niebo za oknem wygładzało się jak czoło po 
zmarszczkach. Gdy ostatnie chmury poszły precz, wąski 
sierp księżyca przestał płynąć i stanął w miejscu na tle 
już przechodzącym z zorzy wieczornej w zimną, przed­
nocną zieleń . Poprzez wybitą szybę powiało mrozem. 
Z dworca dochodziło pogwizdywanie parowozu. Dalekie. 
bardzo dalekie. Radio nadawało "sytuację w powietrzu" . 
Właśnie w tej chwili do drzwi frontowych zastukał Ali. 

Zastawszy u pani Pauliny T ugaj a, spochmurniał. Widocz­
nie jego obecność nie była mu na rękę . Z początku nie 
wiedział co zrobić , siadł wreszcie na fotelu i oparł się nie­
ruchomo o poręcze . Ponieważ T ugajowi nie śpieszyło się 
i również siedział milcząc, więc pani Paulina kończyła 
monolog na wpół do córki, a na wpół zwrócony do gości: 

- Czemu to młodzi muszą być zawsze idealiści. Jej się 
zdaje, że życie, to pójść z narzeczonym do kina ... 

- Wcale nie myślę o takich głupstwachY - przerwała 
ostro Lusia. 

- ... A my wszystko straciliśmy, wszystko .. . przez tych 
bolszewików! Wszystko. Majątek, dom, kapitały. 

Robiło się coraz ciemniej. Ali poruszył się niecierpliwie 
w fotelu i nagle, jąkając się, przerwał krótkie milczenie 
głosem przyciszonym i starając się na nikogo nie patrzeć. 

- Proszę pani. .. Ja chciałem, sukienkę ... 

Pani Paulina przechyliła g'łowę z wyrazem rzeczowego 
wyczekiwania. Lusia strzeliła oczami. Ali urwał. 

- Słucham? - podtrzymała go Grostaczkowa, jeszcze 
bardziej przechylając głowę . 
-Sukienkę ... 
- Dla młodej osoby? 
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-Jak? Dla ... pani mówi, kogo? - i Ali ruchem bez­
radnym spojrzał na T ugaj a, ale pani Paulina poprawiła, 
wciąż tym samym rzeczowym tonem: 

- Dla osoby, to znaczy dla kobiety, dla panienki; 
młodej? 

- Mhrn. 
- Jaką. w jakim guście by pan chciał? 
- No, taką mniej więcej elegantszą. jakby to po-

wiedzieć. 
- Rozumiem. Wysoka. niska, pełna? - i wyprosto­

wawszy się w fotelu zrobiła opływowy ruch rękami wzdłuż 
swego ciała. 

- No. chociażby, jak. powiedzieć, ot panna Lusia. 
Tylko że, może, piersi mniejsze. 

W zmroku nie dojrzeć było czy Lusia poczerwieniała. 
ale odwróciła się gwałtownie i zamierzała wyjść do dru­
giego pokoju. 

- Lusiczka, kochanie, ty byś nie wzięła kluczyka i przy­
niosła tę? .. . Wiesz. włożyła na siebie, pokazać .. . 

- Niech marna na sobie mierzy. kiedy chce T 
Radio zaczęło klaskać i pierwsze. przerywane odgłosy 

przed-alarmu wyraźnie doszły poprzez wypadłą szybę. 
- Może zdążę jeszcze do domu. - T ugaj wstał. aby 

się pożegnać . 

- Ot i doskonale - zwróciła się pani Paulina do 
Alego. - W sam raz przyszedł nalot. Zejdziemy teraz 
razem do piwnicy. a po alarmie. wracając, zabiorę z dołu 
ze skrzyni, panu pokażę. 

• 
Czas naglił. Armia czerwona zbliżała się od strony 

Budapesztu. T ugaj niczego nie załatwił za spodziewanym 
pośrednictwem pani Pauliny. Bardzo żałowała. ale - mó­
wiła rozkładając ręce - niestety. Ledwie sarna uzyskała 
takie możliwości (nie powiedziała naturalnie, jakie).. dla 
siebie i Lusi. Ale to już zawczasu. A teraz - znowu roz­
łożyła ręce - już jest za późno . Powstało takie zamiesza­
nie, wszyscy się rozjechali. nikogo znaleźć .. . Chaos, kom­
pletny chaos. - Bardzo żałowała. Na trzeci dzień po tej 
rozmowie i sprzedaniu sukienki Alemu, zniknęła z Wied­
nia drogą jej tylko wiadomą, i nie żegnając się z nikim. 
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Azerbe}dżanie i Gruzini zamieszkali w pensjonacie przy 
Maria-Hilfe-Strasse, spakowali walizy i również wyjechali 
nie uprzedzając nikogo. B yli to ludzie bogaci. Na scho­
dach T ugaj spotkał tylko Sulejmana Zaburi, człowieka 
bez pieniędzy. 

- No i widzi pan, co to za ludzie 1 - skarżył się. 
Zeby choć słowo powiedzieli 1 

- A pan ciągle nie ma możliwości? 
- Ale dokąd, dokąd? 

Do Włoch. nie? 
- Łatwo powiedzieć. 
- Widział się pan z Dżemajem? 
- On może dużo, ale czy zechce pomóc? Nie mogę 

go złapać. Strasznie obawiam się, że też już mógł wy­
jechać . Do Włoch, pan mówi 7 Może być, że słusznie. 
Jedyny ratunek. Byle do Anglików czy Amerykanów. 
O. znowu nalot. Chodźmy w dół. 

- Ach, niech go diabli1 W ten sposób nic się nie 
załatwi - zaklął Tugaj . 

- Proszę pana, mój żołądek już zupełnie wystygł. Od 
czterech dni nic gorącego nie mogę dostać. 

W prywatnym schronie było obszernie. Zaburi miał lat 
około sześćdziesięciu: siadł i złożył posłusznie ręce na 
nieco wystającym, owym wystygłym żołądku. Przy palcie 
brakowało mu dwuch guzików. Gdy nastąpiły pierwsze 
wybuchy. rozplótł ręce i wyrywał palcami stare nitki po­
zostałe po tych guzikach. 

- Jakim pan jest obywatelem? - spytał Tugaj, nie 
mogąc jak zawsze podczas nalotu, pohamować nerwowego 
ziewania. 

- Niby to Iraku. 
- Dlaczego: niby? 
- Mój ojciec był sędzią w Bagdadzie, jeszcze za suł-

tana Abdul-Hamida. Za tureckich czasów. Pan już nie 
pamięta. 

- Owszem, opowiadał mi mój ojciec. Dużo pan teraz 
płaci za pokój? 

- Eee, nie dużo. No więc widzi pan: ja byłem pod­
dany turecki i w pierwszej wojnie dostałem się pod Erze­
rumem do niewoli rosyjskiej . Nawet dobrze było. Dopiero 
gdy nastali bolszewicy .. . 

- l co pan robił? 
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- Jakto, co 7 Uciekłem . 
- Nie, ale później? 
- Wykładałem języki wschodnie na .. . 
T ugaj pochłonięty całkowicie myślami o najważniejszej 

sprawie wyjazdu, potarł czoło i przerwał mu pytaniem, 
czy nie zna Mehmeta, takiego T a tara krymskiego 7 - Nie, 
nie znał. 
-A Alego-Maleka? 
- T ego znam, ale nic nie wiem co się z nim dzieje. · 

Więc, wykładałem mówię panu, nawet w wielu uniwer­
sytetach ... 
Odwołanie alarmu nastąpiło nadspodziewanie szybko . 

• 
Mehmet zjawił się tego samego dnia wieczorem, z goto­

wym planem ucieczki. tym razem nie do Kozaków, ale 
wprost do Mediolanu i żartował : .. Wybombowali mnie 
Amerykanie to ja teraz do nich : niech dadzą schronieniei" 
Ale plan był lepszy od żartu . Tugaj rozpatrzył go skrupu­
latnie i zaakceptował z miejsca. 
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Rozdział II 

GEMONA 

Zegar wskazywał pięć minut przed dwunastą. Ali 
spojrzał nań z niepokojem. Była to godzina symboliczna. 
Dla Alego bardziej może, niż nawet dla innych. Zdawało 
mu się, że o jego dezercji powiadomiony jest hżdy agent 
NKGB. aż do najwyższych instancji w Moskwie. Dżemaj 
obiecał mu, że go zabierze, wraz z innymi, drogą jaką 
sobie utorował grubymi łapówkami, wprost do Mediolanu. 
Jednakże Ali rozmyślił się w ostatniej prawie chwili i po­
stanowił wybrać trasę na Udine, przez teren Kozackiego 
Stanu. Na tę decyzję wpłynęło wiele czynników wziętych 
pod rozwagę, oraz szereg informacji, które skrzętnie groma­
dził od dłuższego czasu. Przede wszystkim więc dowie­
dział się, że grupa Czeczeńców i lnguszów, których się 
obawiał ze względów osobistych, włączona została nie do 
Kozaków, a do kaukaskiego korpusu stojącego gdzieś 
w górach, w Paluzza. Po drugie doniósł mu ten sam infor­
mator, Kozak kubański, że w obozie kozackim znajduje się 
ponoć ktoś z jego bliskich, czy nawet jego matka. Wia­
domość była dosyć mglista i niezupełnie pewna. ale któż 
mógł w tamtych czasach wiedzieć coś na pewno, albo 
zgoła za coś ręczyć? Po trzecie światli w polityce ludzie, 
radzili mu przedostać się do jego pierwotnej formacji, mia­
nowicie dywizji turkmeńsko-azerbejdżańskiej, która stała 
we Włoszech, podobno też gdzieś w okolicach Udine. 
Wprawdzie to tylko supozycja, ale - powiadano - nie 
to jest ważne do jakiej formacji, a ważne. żeby w ogóle 
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trafić do jakiejś jednostki wojskowej. Przy okazji wyłożono 
Alemu obowiązujące rzekomo międzynarodowe prawa wo­
jenne. zawarte przez wszystkie cywilizowane państwa, już 
dawno temu, w jakimś mieście holenderskim. Jeżeli więc 
- powiadano - dostanie się do niewoli jako żołnierz. to 
potraktowany zostanie jak każdy jeniec wojenny według 
tych obowiązujących praw, i oczywiście ze strony Angli­
ków czy Amerykanów włos mu z głowy nie spadnie. A że 
koniec wojny, więc posiedzi za drutami może miesiąc-dwa 
i wypuszczą na wolność. Natomiast jeżeli wpadnie w ręce 
jako cywil. to jeszcze nic nie wiadomo. Prawdopodobnie 
też go zaraz wypuszczą. bo wojna zachodnich aliantów 
z Sowietami wisi na włosku, ale mogą go dłużej prze­
trzymać i badać. A swoją kobietę ulokuje sobie gdzieś 
tymczasem, na parę miesięcy. Jeżeli ma trochę pieniędzy? .. . 

Ali miał ich niewiele, ale kiwnął skwapliwie głową i po­
stanowił tej rady posłuchać. Za spreparowaną mu fałszywą 
przepustkę wojskową do Kozackiego Stanu zapłacił nie­
dużo i pięć minut przed dwunastą wybrał się w drogę, nie 
zwracając uwagi na alarm. 

Do Cernony przybył wraz ze swoją kobietą dnia 27 
kwietnia, ale nikt mu o dywizji turkmeńskiej nic powie­
dzieć nie mógł, przynajmniej nic dokładnego . Takoż nikt 
nie wiedział i ~ie słyszał o jego matce. W Cernonie stał 
3-ci zapasowy pułk w składzie ośmiu socien, trzech dział. 
trzydziestu karabinów maszynowych, łącznie około 2.500 
ludzi, przewazme Kozaków kubatłskich. pod wodzą 
wojskowego-starszyny Łobysewicza. Kilka sotni rozłożo­
nych było w bliskości wsi Osoppo i Peonis. pilnując tam 
składów wojennych na rzece Tagliamento. Jedna sotnia 
we wsi T arcento. Reszta, i sztab w samej Cemonie. 

Nazajutrz po jego przybyciu zdarzył się następujący 
wypadek: trzech Kozaków idących do fryzj era w mieście, 
zostało napadniętych przez partyzantów i jeden z nich 
zabity. Wysłano natychmiast zbrojny patrol. ale party­
zanci uciekli. Sytuacja była naprężona do ostatnich gra­
nic. Dnia 29-go zjawili się w Cernonie parlamentariusze 
w asyście osoby ubranej w mundur angielski. Udało się 
z nimi dojść do porozumienia, że Kozaków z bronią, 
przepuszczą na północ dla połączenia się z główną siłą 
w rejonie T olmezzo, skąd mają się dalej wycofywać 
z Włoch. 
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Lecz nazajutrz rozpoczął się wielki deszcz. Podpułkow­
nik Łobysewicz chciał go przeczekać . . . Dnia 30-go lał 
deszcz. Sotnie zgrupowane wokół Osoppo, nie docze­
kawszy rozkazu, ruszyły na własną rękę w kierunku pół­
nocnym. Przebiły sobie drogę do Covazzo i połączyły się 
później z atamanem Domanowym. Gemonę minęły opodal 
pułki idące z Udine, śpiesznym marszem do T olmezzo. 
O tym było wszystkim wiadomo. A podpułkownik Łoby­
sewicz zwlekał. 

l-go maja lał w dalszym ciągu deszcz. Dlaczego pod­
pułkownik Łobysewicz nie ruszał? Istnieje przypuszczenie, 
że uważając sytuację za beznadziejną. nie chciał jej jeszcze 
pogarszać marszem n a spotkanie wojsk sowieckich do 
Austrii. Uważał postanowienie Domanowa za błędne. Są­
dził, że bezpieczniej jest doczekać na miejscu przybycia 
Anglików i złożyć broń we Włoszech. Zagrożenie ze stro­
ny Tity uważał za przesadn e. natomiast wielkim niepoko­
jem napawała go ofensywa armii czerwonej na Wiedeń. 
Nikomu jednak swoich refl eksji i zamiarów nie zdradzał 
i po odejściu kilku sotni z O soppo, pułk w Cernonie 
utrzymany był w stanie alarmu, oczekując lada chwila roz­
kazu wymarszu. Lał deszcz. 

Od 2-go maja ustały n a terenie Włoch działania wo­
jenne. Połączenie z Tolmezzo zostało przerwane. Tego 
dnia zjawili się ponownie parlamentariusze, tym razem 
z kategorycznym żądaniem złożenia broni. Otrzymali odpo­
wiedź, że Kozacy kapitulują wyłącznie wobec regułamych 
wojsk angielskich, a broni partyzantom nie złożą . Naza­
jutrz, 3-go maja sotnia w T arcento obwarowała się i og­
niem odparła kilkakrotne próby ataków. Wieczorem otrzy­
mała rozkaz połączenia się z grupą główną w Gemanie 
i przybyła do niej w szyku bojowym. Dnia 4-go maja zja­
wił się oficer angielski. Przedstawiając bezcelowość dal­
szego oporu. zaproponował kapitulację, przejmując odpo­
wiedzialność za dotrzymanie jej warunków. Po burzliwej 
naradzie Kozacy, otoczeni ze wszystkich stron i nie widząc 
żadnego innego wyjścia, zdecydowali się broń złożyć , za­
chowując wszelako p istolety aż do nadejścia regułamych 
wojsk angielskich . Oficer zgodził się . 

Prawo równi pochyłej wszędzie jest jednakie. Kto na nią 
raz wstąpi, ten się już zatrzymać nie może. Powzięta decy­
zja kapitulacji pozbawiła Kozaków nie tylko broni cięższej, 
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ale i rozbroiła ich moralnie. Ani pistolet, ani szabla nie 
mogły stanowić żadnego oparcia wobec · przeważających stł. 
Toteż nazajutrz. S-go maja, oddali na żądanie i pistolety. 

Wtedy otoczyli ich partyzanci i zaczęli grabić . 

• 
W te dni ulewnego deszczu i gnębiącej niepewnosci, 

w noce stukające o szyby łącznie z kroplami wody odgło­
sem nierozpoznanych, a więc tym bardziej nękających 
strzałów - przecież szczęście uśmiechnęło się do Alego T 

Mąż signory Porolli. u której stanęli kwaterą w Gemonie, 
był członkiem milicji faszystowskiej i nie wiadomo żyw-li 
jeszcze. czy zginął już. a jeżeli tak : to gdzie? W każdym 
razie od bardzo dawna żadnych wieści o nim nie było. 
Za to żona bała się okropnie zemsty. Nie darmo nadeszły 
pogłoski z Udine, a nawet z Monfalcone, Pordenone, 
z T reviso . Kto je przyniósł trudno było ustalić, ale brzmiały 
dosyć jednolicie i to przemawiało raczej za ich autentycz­
nością. Mianowicie, że żonom faszystów golą na począ­
tek głowy, obwożą na pośmiewisko, bicie i opluwanie po­
wszechne, a co później z nimi czynią, to już nawet 
straszno powtórzyć... Signora Porolli postanowiła tedy 
(a był już najwyższy czas . ku temu T) uciekać z Gemony, 
gdzie ją wszyscy znali, i szukać schronienia u dwuch młod­
szych sióstr i żyjącego na ich utrzymaniu starego ojca, 
w Mediolanie. Tam mogła się czuć bezpieczna. Tym 
bardziej, że siostry zmieniły niedawno mieszkanie i ani 
one, ani naturalnie bardzo stary ojciec, nie były zaanga­
żowane w podobne historie i nie miały żadnych politycz­
nych trosk na głowie. 

Stało się zaś na szczęście Alego, co się staje rzadko. ~Ie 
się zdarza, że utraciwszy trzy lata temu swą jedyną córkę, 
zmarłą na tyfus, signora Porolli od pierwszych dni zapa­
łała jakowąś matczyną sympatią do jego lnguszki. Roz­
tkliwiło ją ich nieszczęście i opuszczenie, czy też może 
raczej - wspólne nieszczęście? ... Zresztą w tych nagłych 
i krótkich błyskach ludzkich reakcji trudno zazwyczaj 
bywa doszukać się istotnych ich przyczyn. Signora Porolli, 
nie będąc nigdy zła z natury, nie mogła też uchodzić za 
to. co się potocznie rozumie pod określeniem: .. dobra". albo 
nawet .. dobrotliwa". Była jeszcze nie stara. ale też i nie-
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młoda: włoskim zwyczajem gestykulująca, ale z umiarem. 
W jej czarne włosy zaledwie poczęły się wplątywać siwe 
nitki. Dbała o siebie, oszczędna, zawsze schludna, nie od­
mawiała ludziom pomocy, gdy zachodziła tego skrajna 
potrzeba, ale również nie była do niej zbyt skora. l oto 
raptem, już po kilku dniach darowała kobiecie Alego 
ciepłą chustkę. Poiła ją gorącym mlekiem rano, w łóżku, 
i kazała spać do południa, żeby wypoczęła i powróciła do 
pełnych sił po wyczerpujących przygodach drogi. 

Signora Porolli sporo lat swego życia spędziła w Bres­
sanone, po niemiecku Brixen, stąd znała trochę język nie­
miecki, może nie więcej niż się go nauczył Ali w Wiedniu, 
starczyło jednak do wzajemnego porozumienia. Zapadło 
ono ostatecznie 2-go maja, w dniu zakończenia działań 
wojennych w Italii. Przy zamkniętych drzwiach i zasłonię­
tych firankach okien, odbył się rodzaj narady familijnej, 
na której powzięto następujące uchwały: 

Ali nazajutrz wstępuje formalnie do którejś sotni kozac­
kiego pułku i przechodzi na statut żołnierski. Natomiast 
signora Porolli zabiera jego kobietę i przedostają się do 
Mediolanu. W drodze nie powinno im nic szczególnego , 
grozić. Po wypuszczeniu z niewoli, co powinno nastąpić 
w przeciągu miesiąca-dwuch, Ali przedostaje się do Me­
diolanu, a później zobaczy się jak ułożyć dalsze życie. 
Dostał kartkę z dokładnym adresem na via Ticiano, wraz 
z dodanymi informacjami jak tam trafić i nawet numerami 
tramwajów, które signora Porolli, rodowita mediolanka, 
zachowała w pamięci . 

Kobiety wyszły rano, 3-go maja w sposób najmniej 
zwracający uwagę sąsiadów. Ali oddał im cokolwiek po­
siadał wartościowego ze swego prywatnego dobytku i pra­
wie wszystkie pieniądze, mało zresztą warte. Skierowały 
się piechotą, podnóżem gór na Maniago, aby już dalej, 
dążąc w ogólnym kierunku na Vicenzę i Veronę wydostać 
się na wielkie drogi i skorzystać z okazyjnego podwiezie­
nia przez samochody, gdyż koleje wszystkie były nieczynne. 
Zresztą w Desenzano nad Lago di Garda miała signora 
Porolli również rodzinę swego kuzyna. . 

Tylko początek drogi okazał się uciążliwy . Zaledwie jed-. 
nak wydostały się z zasięgu, w którym działały ongiś for­
macje kozackie, signora P o rolli zmieniła taktykę. Wszędzie 
gdziekolwiek zachodziła tego potrzeba, a nawet tam gdzie 
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była zbędna, ogłaszała siebie za ofiarę faszyzmu, a po­
nadto za przymusowo, wywiezioną na roboty do Niemiec, 
skąd jej nie tylko samej udało się uciec, ale oto: tu wska­
zywała z dumą - wyzwolić z niewoli nieszczęsną Ros­
jankę, którą opiekowała się jak rodzoną córką. Zresztą 
w to ostatnie trudno było wątpić. Tym większa więc za­
sługa i chwała spadała na signorę Porolli, i obydwttm ko­
bietom okazywano ze strony nowych władz wszelką pomoc. 
Przetłumaczano jej dramatyczne opowiadanie szoferom 
alianckich wozów wojskowych, którzy chętnie podwozili je 
na wielu odcinkach drogi. W ten sposób przybyły do 
Mediolanu już po upływie kilku dni. 

• 
Dnia 7 maja deszcz przestał padać . Zakończyło się rów­

nież dwudniowe ograbianie Kozaków, podczas którego nie­
którym zabrano nawet buty. Nazajutrz popędzono ich 
w liczbie około 1.100 ludzi na południe. Tegoż dnia, 
w drodze, zabito dwuch. Dopiero na 18 kilometrze przed 

• Udine spotkali wojska brytyjskie, które przejęły Kozaków 
spod straży partyzanckiej i umieściły w dawnych kosza­
rach. Karmiono dobrze. Nastrój zaczął się poprawiać. Po­
wróciły dawne nadzieje. 

14-go maja załadowano wszystkich do ciężarówek i przez 
Padwę, Ferrarę, Ravennę przywieziono do Forli, gdzie za 
drutami w niewoli zastali już około 2.000 ludzi liczący, 
rosyjski. antybolszewicki pułk ochotniczy .. Wariag". Po 
dwudniowym postoju i pewnej segregacji, grupę, w której 
znalazł się Ali przerzucono do Ancony. 

Olbrzymi, 50-tysięczny obóz jeniecki mówił. jak się 
zdało Alemu, wszystkimi chyba językami Europy wschod­
niej. Rozdzielono ich według narodowości. Kozaków przy­
jął oficer angielski władający trochę językiem rosyjskim: 

- Wy kto jesteście 7 
- Kozacy kubańscy. 
- Z jakiego oddziału 7 
- 3-ci zapasowy pułk. 
- Musicie jechać do Rosji. 
- Nie, my do Sowietów nie pojedziemy. 
W ciągu następnych kilku dni próbowano wpłynąć na 

nich drogą perswazji. W odpowiedzi Kozacy zredagowali 
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obszerny memoriał. uzasadniający swą odmowę powrotu, 
zakończony stanowczym protestem przeciwko wydaniu ich 
w ręce bolszewików. Memoriał wręczono komendantowi 
obozu. Zrobił na nim jak najgorsze wrażenie. Wyznaczył 
nazajutrz apel Kozaków i zapytał: 

- Nie chcecie wracać do ojczyzny? 
- Bolszewicy to dla nas nie ojczyzna, a turma. 
- Raz jeszcze pytam:· wracacie do Rosji, czy nie? 
-Nie! 
- W takim razie my was rzucimy do obozu niemiec-

kiego. 
- Rzucajcie. 
Alego w tej chwili najmniej interesowała strona poli­

tyczna sprawy, a nawet nie bardzo brał udział w zbioro­
wych protestach. Nie obchodził go los tamtych. Wiedział 
tylko jedno, że on, Ali, musi się osobiście za wszelką cenę 
wydostać. Za wszelką cenę I Pożerał go strach przed roz­
staniem na zawsze, podświadome, niesprecyzowane uczu­
cie zazdrości. Przestał prawie jeść. Pragnienie wydostania 
się i połączenia ze swą ukochaną było tak silne, że prze­
stał wątpić w możliwość jego udania. Działał jak w halu­
cynacji, ale z pewnością lunatyka. Po prostu pewnej nocy 
majowej przelazł pod drutami, w dziwny sposób niezau­
ważony przez straże, i ruszył wzdłuż morza na północ. 
Szedł nie szosą, . a trzymając się terenu pomiędzy torem 
kolejowym i plażą Adriatyku. Był tak skoncentrowany 
w tym marszu, iż nie miał czasu na rozpamiętywanie, ani 
złorzeczenie radom, których posłuchał wstępując do 
wojska. Morze przeświecało zielonkawym lazurem, piasek 
był rozpalony, słońce żółte, niebo granatowe. Ale piękno 
pejzażu widzi się tylko wtedy, gdy znajduje ono odbicie 
w wewnętrznym nastroju. Gdy wnętrze człowieka wypa­
łone jest do popiołu, do pustki i tylko jedna myśl i jedno 
pragnienie kieruje jego impulsami, wszystko co zdolne roz­
proszyć tę myśl. a więc i otaczające piękno, drażni, nie­
cierpliwi. O kilk~ kilometrów przed Pesaro uległ raz tylko 
raptownej panice, zastanowiwszy się nagle: ile tygodni 
będzie musiał iść, jeżeli całą drogę zechce zrobić pie­
chotą?! W tym miejscu aresztowali go żandarmi w bia­
łych hełmach. 

Po pierwszym szoku zaskoczenia wziął się znowu 
w garść. Okazał największą uległość, spokój, a nawet 
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symulował radość, że to niby odbił się od swego oddziału 
i ~eraz szuka właściwego obozu zbornego. Zandarmi uwie­
rzyli i wioząc go wojskowym jeepem, pozostawili go w nim 
samego, gdy w bliskości Mondolfo-Marotta poszli się napić 
wina do tratorii. Zlazł powoli, z rozmysłem, wszedł naj­
pierw na podwórze niby to w poszukiwaniu ustępu, zapy­
tał nawet jakiegoś człowieka, rozpatrzył się po okolicy 
i- uciekł. 

Teraz poszedł nie morzem, a w głąb lądu, górami. 
Przedzierał się głównie nocami, ale już za Citta di Cas­
tello instynkt nasunął mu prawie identyczną taktykę, jaką 
stosowała signora Porolli. Zaczął się podawać za jeńca 
sowieckiego, którego Niemcy deportowali do Włoch na 
roboty i który teraz, pijany z radości wyzwolenia wraca do 
ojczyzny. Przeklinał Niemców, wymachiwał pod ich adre­
sem pięścią, żywo gestykulując włoskim zwyczajem i za to 
wszędzie go karmiono, udzielano rad i nawet obdarzono 
starym ubraniem. Naturalnie trzeba było uważać, żeby 
trafiać na naiwnych. A i tak tłumaczyć się musiał dla­
czego raptem idzie samotnie, nie zgłasza się do odpowied­
nich władz. które mu zapewnią transport? Ze przecież 
muszą być gdzieś punkty zborne, gdzie winien się zareje­
strować 7 T o wszystko były pytania trudne do odpowiedzi. 
Wyłgiwał się z nich jak mógł i przeważnie w coraz inny 
sposób, ratując w końcu nieznajomością języka. Musiał 
też wystrzegać się bardzo punktów kontrolnych, policji, 
żandarmerii polowej . Udawać ciągle, ie nie ma czasu na 
rozmowy i w dalszym ciągu prześlizgiwać się nocą. 

Raz, pod wieczór to było, wyszedł na dużą szosę 
i wbrew zwyczajowi niezatrzymywania się w miejscowo­
ściach bardziej ruchliwych, wstąpił wskutek zmęczenia do 
zajazdu. Gospodarz wysłuchał milcząc jego bajeczki i nic 
nie powiedział. Po pewnym czasie w ulicy stanęła kolum­
na amerykańskich aut. Po wyrazie twarzy z jakim Ali za­
czął się nagle żegnać i dziękować za gościnę i wymawiać 
od noclegu, Włoch musiał coś zmiarkować. Ale znowu 
nic nie powiedział. Ali wyszedł na szosę, był teraz w cy­
wilnym ubraniu i mógł przejść niepostrzeżenie, zwłaszcza, 
że zapadł był mrok wieczorny. Zanim jednak zdążył skręcić 
z szosy w boczną ścieżynę prowadzącą w górskie ostępy 
Apeninów, czyjaś silna ręka ujęła go z tyłu za ramię. Ali 
nie szarpnął się i nie uciekał, a jak zawsze ześrodkowany 
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w sobie, odwrócił powoli głowę. Przed nim stał jego gos­
podarz, Włoch . Patrząc na Alego zmrużył jedno oko : 

- Ty gdzie chcesz, właściwie? 
- Do Mediolanu - odpowiedział machinalnie Ali. 
- Piechotą nie dojdziesz. Nigdy - mówił półgłosem. 

- T a kolumna amerykańska jedzie właśnie do Mediolanu. 
Pusta jest. Zaraz rusza. Wślizgnij się z tyłu i schowaj 
pod budą. 

- A jak wykryją? - spytał Ali z taką szczerością, jak­
by z tym Włochem łączyły go od dawna zażył8" atosunki. 

- Też nic nie zrobią. Może jeszcze tytoniem poczęstują . 
To tacy ludzie. 

Ali kiwnął głową. Tamten puścił jego ramię i postu­
kawszy palcem we własne czoło, powiedział: 

- Trzeba mieć: tu. 
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Rozdział III 

MEDIOLAN 

Jeszcze śnieg się trzymał w górach, jeszcze był luty 
i marzec 1945, a różnymi szczelinami Alp spływali ku 
dolinie Lombardzkiej ludzie o wystających kościach po­
liczkowych. Jeszcze gdy panowała tu faszystowska repu­
blika Mussoliniego. 
Dżemaj przybył do Mediolanu jeden z ostatnich, 

w kwietniu. Ustawił na biurku fotografię Amin-el-Hus­
seini, Wielkiego Muftiego Jerozolimy, którą mu ten ofiaro­
wał z własnoręcznym podpisem, trzepnął w plecy Sulej­
mana Zaburiego, a później zatarł ręce i oświadczył: 

- Może wszystko pójdzie ku lepszemu T 

Sulejman uśmiechnął się. Był szczęśliwy, że wydostał 
się z Wiednia. Znał dobrze Włochy i język włoski, bo 
przebywał tu kiedyś przez czas dłuższy, wykładając 
arabski na jednej z uczelni. Wprawdzie nie lubił Italii, 
miał do niej uprzedzenie i lekceważył Włochów, ale tym 
chętniej pocieszał się wielkimi planami Dżemaja i towa­
rzyszy, według których Italia będzie tylko krótkim etapem 
w dalszej ich wędrówce, prawdopodobnie na Bliski 
Wschód. Czy ma być to Kair, czy Konstantynopol, było 
sprawą mniejszej wagi. Szczegół w potężnym zaiście pla­
nie, do którego rozpracowania Dżemaj przystąpił natych­
miast. Ujął go w obszernym memoriale, który zamierzał 
przedstawić decydującym czynnikom politycznym mocarstw 
zachodnich, jak tylko zjednoczone ich armie wkroczą do 
północnych Włoch. Główne tezy tego memoriału dałyby 
się streścić w następujących zarysach: 
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.. Konflikt pomiędzy światem zachodnim i międzynarodo­
wym komunizmem jest nieunikniony. W wojnie, która wy­
buchnie już w najbliższej przyszłości, decydującym czyn­
nikiem będze wybór kierunku natarcia na Sowiety. l dla­
tego właśnie, natarcie to winno być skierowane w naj-

ł- bardziej wrażliwą. niejako "miękką część" Sowietów, to 
znaczy od południa, w ich posiadłości muzułmańskie: Kau­
kaz i Srednią Azję, gdzie cała ludność gotowa powstać 
jak jeden mąż przeciwko znienawidzonej władzy, prześla­
dującej wiarę Proroka. Dla tym skuteczniejszego jednak 
wpływu na te narody, należy zjednać do krucjaty anty­
komunistycznej Ligę Arabską i wszystkie niepodległe pań­
stwa muzułmańskie Bliskiego Wschodu. Rolę łącznika 
pomiędzy narodami muzułmańskimi pod jarzmem sowiec­
kim i wolnym światem arabskim obejmie najskuteczniej 
antybolszewicka emigracja muzułmańska. działająca w ści­
słym kontakcie z odnośnymi czynnikami mocarstw zachod­
nich. Poza dyplomatyczną drogą odnośnych mocarstw, 
oni, emigranci muzułmańscy z Sowietów, podejmą się od­
powiedzialnej akcji przekonania swych współbraci i współ­
wyznawców ze świata arabskiego o wspólnym zagrożeniu 
przez bezbożny bolszewizm i konieczności wspólnego dzia­
łania". 

Zapewne Dżemaj, który szczęśliwie uratował się spod 
bomb spadających na Wiedeń, widział się już w roli 
wielkiego działacza i dyplomaty na Bliskim Wschodzie, 
obficie zaopatrywanego w mocną walutę mocarstw zachod­
nich. Pokazał też ten memoriał T ugajowi. O w przeczytał 
uważnie kilka stronic druku maszynowego i odłożył. 

- Co pan o tym sądzi 7 
- Sądzę - odparł T ugaj - że to zbyt dobre, żeby 

mogło być prawdziwe. 
- Czy nie jest wystarczająco przekonywujące 7 
- Niemcy znają przysłowie: .. Rachunek bez gospo-

darza". Obawiam się, że pan napisał właśnie coś w tym 
rodzaju. Zresztą zobaczymy. Musi pan tego gospodarza 
najpierw poznać. Nie mówiąc już o jego istotnych za­
miarach. 
Dżemaj był rozczarowany i rozstali się chłodno. Wczes­

nym popołudniem zaszedł do T ugaja, na Viale Bianca 
Maria, Mehmet z kupą plotek: 

.. Bogaci Gruzini pokłócili się z Azerbejdżańcami. Oka-
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zało się, że ktoś komuś skradł walizkę w drodze, ale kto 
komu trudno dociec. Ponieważ są wśród nich oficerowie 
rezerwy, więc toczy się sprawa honorowa ... Na Piazza del 
Duomo ustawiono nową tablicę wymieniającą ofiary bol­
szewizmu. W śród nich na pierwszym miejscu jest Fin­
landia, na drugim Polska, ale o nas, o Tatarach Krym­
skich, nic nie ma"; 

- No, cóż o was można powiedzieć .. . - zaczął Tugaj, 
ale Mehmet już przeszedł na temat Alego: 

- Przepadł gdzieś, nie wiadomo gdzie. 
- Biedny człowiek. 

• 
Wypadki potoczyły się szybciej niż się na ogół spodzie­

wano. Już w końcu kwietnia powieszono Mussoliniego za 
nogi na Placu Loreto i zaczęło się wyzwolenie. Od T u­
rynu, z gór, spłynęły fale partyzantów. Wyglądali malow­
niczo : bagnety, noże, taśmy kulomiotowe na krzyż, czer­
wone chusty, dzikie spojrzenia niegolonych twarzy. Krzy­
czeli i strzelali we wszystkich kierunkach. Przez trzy dni 
trwała kanonada wystrzelanych w powietrze ładunków, 
jakby toczyła się największa z bitew tej wojny. Gdy 
wreszcie można było wyjść z domu, miasto przybrało od­
świętny wyraz. Z balkonów zwisały czerwone sztandary. 
Portrety Lenina i Stalina na każdym kroku . Tłum wiwa­
tował na cześć dwuch Amerykanów, którzy siedzieli w ka­
wiarni położywszy nogi na blat stolika. Na Piazza del 
Duomo spalono na wielkim stosie porąbane deski propa­
gandowej wywieszki o krajach ujarzmionych przez bolsze­
wików. Przestraszone gołębie wirowały na tle błękitnego 
nieba, a dym szedł w górę jak z całopalnej ofiary miłej 
Bogu. 

Signira Porolli zjawiła się w mieszkaniu przy Via 
Ticiano, trzymając za rękę lnguszkę i garbiąc się pod wy­
pchanym plecakiem. Inguszka niosła tylko nową sukienkę 
w osobnym tekturowym pudełku. 

Gdy Tugaj ją zobaczył po raz pierwszy, a było to na 
Placu D'Aosta. miała na sobie jeszcze krótki kożuszek 
i chusteczkę na głowie. Szła w towarzystwie signory 
Porolli i Mehmeta. Po przywitaniu i zapoznaniu, spytała: 

- Gdzie tu jest tołkuczka 7 
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-Nie wiem. 
- Ona chce kupić korale na szyję - wyjaśnił Mehmet. 
- Korale można kupić w sklepie . 
- Czy w sklepie ~oże każdy kupować? - zapytała. 
-Na pewno. 

- Wszyscy jej mówią. a ona wciąż nie wierzy. Bo jak 
raz korali nie mogliśmy nigdzie zobaczyć. Ech, duszka ty 
moja, sowiecka T 

Bokiem przeszedł patrol czerwonej milicji, obrzucając ich 
spojrzeniem. Gdy minęli odwróciła się za nimi. 

- Kudłaci - powie.działa . 

Z ogrodu zoologicznego frunęło stadko papug, latają­
cych swobodnie i przysiadło na gzymsie zbombardowanej 
filii banku di Santo Spirito. 

- Jak pani na imię?- spytał Tugaj. 
- Zina, Zinaida znaczy. 
- Zinaido - spytał - chciałaby pani wrócić na 

Kubań? 

- Ja nie z Kubania. Ale chodźmy już . 
- Z adnych wiadomości od Alego 7 
- Nie, żadnych - odpowiedziała tonem, którego obo-

jętność zdziwiła T ugaj a. 

Swieciło zimne słońce i zanosiło kurzem od zrujnowa­
nych domów. T ugaj pożegnał się , gdyż umówił się był na 
spotkanie z panią Pauliną. która zresztą przyjechała do 
Mediolanu o wiele wcześniej i dawno się tu zadomowiła. 
Często spotykali się w kawiarni Biffi, w oszklonych arka­
dach koło głównego placu, i przesiadywali godzinami nie 
mając nic innego do roboty. 

Zinaida, gdy się tylko na dobre roztasowała, zabrała się 
do studiowania nowego życia. Kupiła słownik włoski i za­
częła od litery .. A". Wychodząc na miasto wkładała wie­
deńską sukienkę. Signora Porolli dopasowała ją lepiej. 
Wyglądała zupełnie po europ ejsku. nawet elegancko . Pew­
nego razu przechodziła arkadami koło kawiarni i T ugaj 
ukłonił się jej. Odpowiedziała uśmiechem. 

- · Kto to 7 - spytała Gros taczko. - Zaraz T Poznaję 
moją sukienkę ... Więc to ta ... 

- Tak. Ona. 
- Bardzo dobrze leży. Widział pan 7 
-Owszem. 
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- T ani o sprzedałam. Cóz robić, biedni ludzie 
westchnęła. 

- Ładna dziewczyna. 
- Taka sobie. 
Nastały dnie pogodne i coraz cieplejsze. Prawie wszyst­

kie kobiety nosiły juz letnie suknie. T ugaj chciał zamówić 
sobie jeszcze jedno espresso, gdy właśnie zaczęły bić dzwo­
ny kościelne. Ludzie biegli w kierunku placu. 

- Chodźmy zobaczyć - powiedziała wstając pani 
Paulina. - Lusia, wyprostuj się. 

T ugaj wstał niechętnie. 

- Przejdźmy tędy - wtrącił - będzie mmeJSZy tłok. 
Ale wszystkie chodniki zalegał wielki tłum, który chciał 

zobaczyć defiladę. Posuwając się wolno, odciśnięci zostali 
w sam środek starego miasta. Zatrzymali się wreszcie na 
rogu ulic Meraviglia, Dante i Placu Cordusio. I tu na­
tknęli się na grupę Azjatów stojących w kupie. Była też 
Zinaida; stała koło Mehmeta bardzo niewygodnie, gdyż 
widok zasłaniały jej plecy Sulejmana Zaburiego z łupie­
żem na kołnierzu marynarki. Zeby coś zobaczyć musiała 
wyciągać szyję i kręcić głową. Uczesana była jak Włoszka, 
ll na lewym ręku świeciła nowa bransoletka z łombako­
wego złota. Kerim-Bek wysforował się prawie na krawędź 
szpaleru. Dżemaj, najwyższy wzrosłem, zabawnie górował 
nad grupą Kałmuków, których przedtem nigdy się nie spo­
tykało. Mehmet, zobaczywszy Tugaja uchylił kapelusza 
o rondzie szerokim, jaki zazwyczaj noszą księża katoliccy. 
Wokół rozentuzjazmowany tłum wiwatował i machał. Była 
to wielka parada zwycięstwa. 

Przodem poczęły iść kolumny czerwonych, kornt.mistycz­
nych koszul. Przed pierwszym szeregiem niesiono portret 
Stalina średnich rozmiarów. Muzyka grała . Via Dante, 
cała udekorowana w czerwone sztandary - wśród których 
z rzadka zwisały wło skie bez herbu królewskiego, angiel­
skie, amerykańskie i francuskie - mieniła się w oczach. 
Jezdnią szli i szli jak czerwona rzeka. Z wież kościelnych 
biły dziękczynne dzwony. Za czerwonymi koszulami 
maszerowały w równych odstępach granatowe koszule 
organizacji katolickich. Niesiono portret papieża . Za kato­
likami znów szli komuniści. 
Kałmucy wciągnęli głowy w ramiona, zupełnie tak samo 

jak to czynili, gdy nad ich głowami wyła bomba. Kerim-
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Bek cofnął się mimowoli o jeden krok wstecz od jezdni. 
Dżemaj jakby zmalał w oczach. Z trudem wydobył chust­
kę, by otrzeć pot z czoła. bo miejsce wystawione było na 
promienie słoneczne. Zaburi odwrócił się i z uśmiechem 
naiwnie igrającym na ustach, szepnął po rosyjsku: 

- Kuda my popali ... Dokądże to trafiliśmy ... 
- Tssi - syknął Dżemaj. 
T ugaj powiódł wzrokiem dokoła nie mogąc dojrzeć 

nigdzie pani Pauliny. Dopiero po chwili, wypatrując po­
nad głowami tłumu dostrzegł ją przy stoliku małej kawia­
renki w bocznej uliczce. Siedziała tam w towarzystwie 
oficerów alianckich. z którymi już od kilku dni zawarła 
znajomość. Trzymała w ręku chusteczkę i Tugajowi zda­
wało się, że ma łzy w oczach. Podszedł do nich. 

- Boże, Boże .. . - szeptała. - Co za szczęście. Na­
reszcie dożyć. A my wszystko straciliśmy, wszystko. Dom, 
majątek. kapitały. przez tych Niemców ... 

- A mówiła pani, że przez bolszewików? - zdziwił 
s i ę Tugaj. 

-JaT? 

T ugaj pochylił głowę nad filiżanką i w milczeniu mie­
szał cukier łyżeczką. 

- Lusiu -· zwróciła się do córki. - Ty widzisz 7 I Czyś­
my wierzyły. że doczekamy wreszcieT... Wyprostuj się. 

Major w czarnym, alianckim berecie pykał z fajeczki 
i uśmiechał się trochę sceptycznie spoglądając z tyłu na 
wiwatujący tłum. 

- Dobrze panom być sceptykami - podjęła znowu 
pani Paulina. · - Ale jak tyle lat cierpiało się nędzę ... 
Jeść nie było co. 

Major ze współczuciem pokiwał głową. Pani Paulina 
schowała chusteczkę i zatrzasnęła torebkę. T ugaj nie ode­
zwał się słowem. Major wyciągnął przed siebie wygodnie 
nogi. 

- Byłem w Hiszpanii - powiedział. - Ostatnio 
w Rosji, a teraz poznałem Italię. Jeżeli prawda co mówią. 
że nizina rosyjska jest forpocztą Azji o kulturze bizantyń­
skiej, to półwysep Iberyjski i Apeniński wydają mi się for­
pocztą Afryki o kulturze łacińskiej . 

- O tak - przytaknęła pani Grostaczko. - Tu jeat 
podobno strasznie gorąco latem. 

Słynna katedra, którą zaczęto budować jeszcze w roku 
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1386 i skończono zaledwie przed stu laty, a minimalnie 
tylko uszkodzona podczas bombardowań, była rzęsiście ilu­
minowana. Kardynał Schuster podejmował uroczystą wie­
czerzą zwycięskich gości. Powietrze pod wieczór, z braku 
wiatru, s tąło się pame, zastałe jak sadzawka i przesycone 
ludzkim potem, ludzkim wydechem, ludzkim śmiechem 
i krzykiem. Parowały kobiece ciała i benzyna czołgów. 

Przy stoliku zgadało się, że T ugaj jest Persem, pragnie 
powrócić do kraju i chciałby w tym celu zetknąć się 
możliwie szybko z odpowiednią placówką dyplomatyczną 
w Rzymie. Pani Paulina z dużą życzliwością sama skie­
rowała rozmowę na ten temat, zapytując, czy któryś 
z obecnych panów nie mógłby mu pomóc. jeżeli chodzi 
o środki lokomocji? 

- On ledwo się wyrwał z Niemiec w ostatniej chwili 
- zakończyła. 

- Tak - przytaknął Tugaj. - Ledwo się wyrwałem. 
Oficerowie byli tak uprzejmi, że obiecali zabrać T ugaj a 

do Rzymu swoim samochodem. Wyjeżdżają właśnie jutro 
wieczorem. 

T ugaj nie chciał opuszczać Mediolanu bez pożegnania 
z ludźmi, z którymi zżył się już po trochu w ostatnim 
okresie. Nie miał jednak za dużo czasu. więc nazajutrz 
zaszedł tylko do Dżemaja, prosząc aby w jego imieniu ze­
chciał pozdrowić wszystkich znajomych. Zastał go przed 
biurkiem, gdy właśnie nerwowymi szarpnięciami palców 
wyrywał z ramek portret Wielkiego Muftiego Jerozolimy. 
Podarł na strzępy, zgamął je ze stołu do lewej ręki i stanął 
na chwilę zastanawiając się. ' 

- Po co to?- spytał Tugaj. 
-Trzeba. 
Poszedł wrzucić do klozetu. Woda musiała źle działać. 

bo słychać było jak targał kilkakrotnie za łańcuch. Później 
zatrzasnął drzwi i wrócił. Zyczył T ugajowi pomyślnej dro­
gi. obiecał przekazać jego pozdrowienia wszystkim pozo­
stałym. Był uroczys ty. 

- A pan, zostaje tu? Na długo jeszcze? 
- Jeszcze nic nie wiem. 
T ugaj zawahał się. ale w ostatniej chwili nie zapytał 

go o dalsze plany związane z wręczeniem memoriału . 
Uścisnęli sobie ręce. 
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W pierwszych dniach czerwca przybył do Mediolanu 
Ali. Bez trudu odszukał mieszkanie przy ulicy Ticiano, 
według adresu i wskazówek zanotowanych na kartce, którą 
strzegł w ciężkich przygodach jak drogocenny klejnot. Za­
częły się jednak zaraz ciężkie dla niego trudy i starania 
o jakiś prawdziwy, czy fałszywy dokument upoważniający 
do prawa pobytu. Trochę pieniędzy pożyczył mu Dżemaj. 

Zinaida wydała mu się znacznie odmieniona. Czuła się 
doskonale w nowym środowisku . Miał jednak przykre wra­
żenie, że jakby trochę się go wstydzi... Może ze względu 
na ubóstwo ubrania tylko? Czy też brak pewności siebie 
i zastrachanie, które odczuwało się w jego ruchach. Istot­
nie, Ali czuł się jak złapany, odsunięty, poniżony i nie­
śmiały; inaczej być nie mogło, w jego sytuacji. A Zinaida 
zapewne chciała żyć możliwie pełnym życiem. Czy nie 
miała do tego prawa? On zaś nie mógł jej nic dać i niczym 
zaimponować. Być może nawet, że jego obecność upoka­
rzała jej miłość własną. Podobne, choć mniej skonkrety­
zowane myśli przebiegały przez głowę Alego, gdy go golą­
cego się rano w domu zastał Mehmet i przywitał słowami: 

- A czy słyszałeś, bracie, co oni zrobili z Kozakami?] 

Ali domyślił się kto są ci "oni". Odpowiedział, że nie 
słyszał. 

- Ha 1 jak nie zechcieli wracać do Sowdepii, to wyrżnęli 
prawie wszystkich I Drawa, powiadają. czerwona była od 
krwi jak niezabielany barszcz. Przez trzy dni trupy pły­
nęły tak gęsto, że pies by po nich mógł przebiec na drugi 
brzeg suchą łapą. Ot jaki los. 

- Skąd wiesz o tym? 
- Tu był jeden. Uciekł stamtąd i opowiadał. 



Rozdział IV 

śWIJ;:TY TEODOZJUSZ CZERNIHOWSKI 

Na wojnie i o wojnie, zawsze się przesadza. W cyfrach, 
w opisach okrucieństw, czy w cytowanych litrach przela­
nej krwi. To jest tradycja. Tak było zawsze. W drugiej 
wojnie światowej obowiązywała spuścizna przekazana jej 
przez wszystkie poprzednie wojny od zarania dziejów ludz­
kości. W istocie nie było naturalnie tak źle, jak to wy­
nikało z relacji Mehmeta. Na głównym placu w Peggetz 
pozostało kilkudziesięciu zabitych i rannych. Kilkudzie­
sięciu też utonęło w Drawie. Łącznie z samobójstwami, 
liczba ofiar nie przekraczała zapewne setki. Dokładnej 
statystyki nie ma, a jeżeli nawet gdzieś by się znalazła 
to chyba w rejestrach tych czynników oficjalnych, które 
nie są zainteresowane w jej opublikowaniu. 

W nocy na 2-go czerwca znaczna część Karaczajów, 
stojąca obozem pod Oberdrauburg, uszła w góry wraz 
z rodzinami, końmi, dobytkiem, częściowo nawet z bydłem. 
Gdy następny dzień rozświetlił słońcem dolinę Drawy 
mogli widzieć, kto chciał i miał dobry wzrok. co się dzieje 
na dole. Powtarzały się sceny z dnia poprzedniego: widać 
było tyraliery żołnierzy brytyjskich, czołgi i ciężarówki, do 
których pakowano ludzi. Zaczęło się od Kabardyńców, 
później przyszła kolej na Osetyńców, później ... i tak dalej. 
Na łąkach pozostawał rozrzucony dobytek rozbiegane ko­
nie, kilka trupów. Siodła. Na przestrzeni wielu kilometrów 
stały porzucone wozy, furmanki, kibitki, bryczki: leżały 
ro·syjskiego typu chomąta, naczynia; wiatr unosił z roz ­
grabionych waliz niepotrzebne nikomu papiery, listy, foto ­
grafie i różne inne drobiazgi byłego Kozackiego Stanu 
i Legionu Kaukaskiego. 
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Dzwoniono w kościołach . Echo odbija się od jednej 
strony gór, uderza w drugą, powraca; coraz wyżej, wyżej, 
coraz dalej i ciszej idzie głos do nieba. prosząc Boga o da­
rowanie grzechów, a osiadłych ludzi upomina by ich nie 
popełniali, nie kradli. nie rzucali się jak sępy na porzu­
cony dobytek: 

.,Grzech-grzech, bim-bom, ham-himT..." 

W Dolsach mieszkała biedna kobieta z dwojgiem ma­
łych dzieci i staruszką matką . Odkąd mąż poszedł na woj­
nę i pod Wielkimi Łukami położył głowę ,.za Fuhrera", 
stała się wyrobnicą. Nie wypłacze, nie wyprosi u Pana 
Boga męża z powrotem. Takie rzeczy się nie zdarzają. 
Więc szkoda jej było drogiego czasu na mamowanie go 
łzami, gdy trzeba dalej żyć i dzieciom dać żyć . 

.. Bim-horn, bam-bim" - niesie wiatr; płyną obłoki omi­
jając szczyty, płynie Orawa ciskając się po twardych ka­
mieniach. Płynie ludzkie życie . 
Niepokaźny kozaczyna przyprowadził niepokaźną, siwą 

krówkę i zastukał w okno wdowy. Długo nie mogła kobieta 
pojąć, czego od niej chce ten człowiek. Był taki szary jak 
pospolity dzień wojenny, b ez wyrazu na postarzałej twarzy. 
Ruchy leniwe, mowa obca. W podobnych zetknięciach 
ludzie skłonni są kwitować się wzajemnie wzruszeniem ra­
mion. Ale Kozak nie odchodził. Długo nie mogła pojąć 
kobieta, aż wreszcie tyle pojęła, że chodzi tu o tę siwą 
krówkę . Czy sprzedaje? 

- Ile chcesz za nią? Ona nie ma pieniędzy. Dzieci? .. . 
Są, owszem. Naturalnie dzieciom mleko by się przydało, 
codziennie świeże. Ale. mein Gott, on nie rozumie: 
wie-viel?! 

Kozak coś mówi i rozkłada ręce, a tu czas leci, robota 
nie czeka. Zniecierpliwienie malowało się na twarzy ko­
biety. Wreszcie przygodny tłumacz objaśnił, że on nie 
chce nic. Za stary, żeby uciekać w góry, a krówki mu 
szkoda. Niech więc przyjmie z Bogiem i doi z niej mleko 
dla dzieci. Nic nie chce za to, po co mu teraz pieniądze? 

- Teraz Kossak kaputt, verstehn? Nix Geld .. . Niech 
tylko ma starania o tę małą, siwą krówkę . 

Po twarzy kobiety pociekły łzy . 
- O du, mein lieber Gott! 
- Da. da, ponimaju: Gott. Po naszemu Boh. 
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Mitia wybrał fatalną trasę ucieczki. Z początku cie­
szył się, że las gęstnieje, że nie spotyka osiedli tylko nad­
próchniałe szopy na siano. Zmęczył się pięciem w górę, 
przysiadł na powalonym pniu. Wokół panowała cisza. 
Sięgnął do kieszeni obszukując je czy nie znajdzie gdzie 
tytoniu, gdy raptem niezwyczajny ruch przykuł jego uwa­
gę: z krzaków wyprysnęło stadko dzikich kozic, przez 
sekundę stanęło jak wryte, spostrzegłszy wroga swojego 
rodzaju i - poooszło T - w górę. w las, migając białym 
lusterkiem pośladków. Mitia znieruchomiały, z zamarłą 
ręką w kieszeni, patrzył za nimi i uśmiechnął się, być może 
po raz pierwszy od kilku dni. .. Gdzie mieszkają kozice, 
tam nie mieszkają ludzie", pomyślał. Tytoniu nie znalazł. 
i odpocząwszy poszedł ich śladem. 

Skierował się na północ . Gdy jednak przewalił szczyt 
StronachkogeL zszedł lasem w dół, otwarła się przed nim 
zaludniona dolina rzeki Moll i duża droga, wiodąca 
z Winklem do Obervellach. Po drodze gęsto krążyły 
wehikuły wojskowe. Zwrócił się tedy na północny-zachód, 
ale tu trafił na wiraże szosy wiodącej z Lienz przez Wink­
lem do Heiligenblut i dalej poprzez Grossglockner-Pass aż 
do Salzburga. Ważna arteria, całkowicie opanowana 
ruchem wojsk. Był teraz bardzo już zmęczony niezwykłym 
dla niego marszem przez trudny teren. A w dodatku przy­
gnębiony świadomością, że jest odcięty trójkątem szos. 
Wypadło czekać, aż zapadnie zmrok. Przy świetle dzien­
nym przeszkody nie podobna przekraczać. Ryzyko zbyt 
wielkie. 

W nocy zbliżył się do szosy, wybrawszy miejsce gdzie 
las podchodził najbliżej, i przesiwczyi ją pomiędzy 
dwoma błyskami reflektorów. Z boku dostrzegł za­
rysy dużego budynku, zapewne hotelu dla turystów. 
Był rzęsiście oświetlony i łatwo s ię było domyśleć, że 
dziś tam żołnierze wojsk zwycięskich mają ciepło i jedzą 
prawdopodobnie kolację . Ale Mitia nie zwykł był rozczulać 
się nad własnym losem. Nie znał tego uczucia, które nie 
posiadało żadnego praktycznego zastosowania w jego do­
tychczasowym życiu. Jedzą? Niech j edzą . On nie je, bo 
nie ma. Dla kogoś wybiła godzina kolacji, dla innego 
walki o zachowanie życia. Nie ma się nad czym zastana­
wiać, a tym mniej roztkliwiać. 
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W tej chwili oświetlono go reflektorem. Skoczył za 
występ skalny, a stamtąd poczołgał się lasem. Później 
wstał i poszedł szybko. Za słaby by się piąć pod górę, po­
suwał się zboczem · o nieznacznym tylko wzniesieniu. Po 
kilku godzinach znalazł się znów w dzikim i pustym 
miejscu. Trasa jaką obrał wiodła go od tej chwili na 
szczyty górskiej grupy Schober. 

Czym dłużej jednak trwała samotność, tym większy lęk 
narastał w zbiegu. Minęły dwa dni. Spotkał drwala, od 
którego wyżebrał kawałek chleba i który go poinformował 
o zarządzonych obławach. Ciągła myśl podsycana przez 
wyobraźnię, przeistaczała się w obsesję. Dał się całkowi­
cie powodować odruchami, które rządzą tropionym zwie­
rzęciem. Każdy strzał w dole, głosy ludzkie, a w końcu 
każdy trzask złamanej gałązki, ba. podejrzany szmer ptaka 
w koronie drzewa, budził strach i porywał do ucieczki. 
l Mitia uchodził coraz wyżej. Obszedł już szczyty Sattel­
kopfe, Schleinitz, Kleine Rotspitze, a później Grosse Rot­
spitze, Hoher Prijakt. Z dwuch tysięcy metrów, dwuch ty­
sięcy osiemset, dziewięćset, drapał się na trzy tysiące. Ob­
rósł, niegolony, szczotką, sczerniał od wiatru, zimna 
i słońca. Nocami marzł. Spał w lesie, w szczelinie skalnej, 
w wykrocie drzewa. Głód zapędzał go w dół i obrał sobie 
kilka samotnych 'domostw, dokąd przychodził żebrać o ka­
wałek chleba. Dawano mu trochę z litości, trochę ze 
strachu przed dzikim włóczęgą, z każdym dniem mniej 
chętnie. 

Istnieje pewna cecha zakorzeniona głęboko w psychice 
ludzi osiadłych, którą trudno by tłumaczyć prawem, zwy­
czajem, czy też skłonnością, lub słabością. Czymkolwiek 
jednak ją nazwiemy, wyraża się w instynktownej niechęci 
do człowieka bez dachu nad głową. Przemijający włóczę­
dzy, zbiegowie, ludzie ścigani, to znaczy dotknięci nie­
szczęściem takiego rodzaju życia, które oszczędzone zostało 
bliźnim zagospodarowanym na trwałym kawałku gruntu 
liczyć mogą na również przemijające współczucie, litość, 
mogą się spodziewać, acz niezawsze, tylokrotnie wspomi­
nanego w modlitwach kawałka chleba powszedniego. Sta­
nowią bowiem pewne zbiorowe pojęcie ubóstwa, któremu 
wypada, czy też należy, okazać pomoc. Natomiast jeden, 
konkretny włóczęga, nie pojęcie, a człowiek z krwi i kości, 
wciąż ten sam, krążący jak duch, jak niczym niezasłu-

237 



żony wyrzut sumienia - zawsze w końcu budzi szczere 
zniecierpliwienie, które przechodzi w odrazę. Gdy się je, 
wiadomo, że on jest głodny; gdy się idzie spać wiadomo, 
że on śpi tylko pod przykryciem świerków; gdy się idzie 
w las można go spotkać; gdy się właśnie nie jest uspo­
sobionym do miłosierdzia , on się zjawia po prośbie. T o 
męczy, denerwuje, złości. Bo niby z jakiej racji 7 Czy się 
ponosi winę za jego niedolę 7 Czy się ma ponosić koszty 
tej ciągłej jałmużny, i ciągłe wystawianie na pokusę 
grzechu : braku miłości bliźniego 7 A od czego są inni 
ludzie? Dlaczego ciągle tu nawraca 7 Niechby sobie już 
poszedł (raz wreszcie T) z Panem Bogiem T A ostatecznie ... 
Tak jest: ostatecznie .. . jeżeli nie może sobie poradzić ina­
czej, to niechby już raczej jego złapali T Bo co to za życie 
i dla nich i - (dodaje się wtedy na usprawiedliwienie) -
dla niego7T 

Raz uprzedzony przez kobietę , w której wskutek coraz 
gorszego wyglądu zewnętrznego, przestał już wzbudzać 
litość, Mitia, pchnięty paniką, uciekł aż na Hochschober, 
wyszedł z lasu, poszedł zrazu karłowatą kosodrzewiną, póź­
niej kamienistym pastwiskiem i doszedł do granicy śniegu. 
Przystanął. rozejrzał się po otaczającym pejzażu, o któ­
rym się zawsze twierdzi w bardzo wysokich górach, że 
przypomina pejzaż księżycowy. Dął silny wiatr. Chmury 
przebiegały tuż nad głową . Szemrał strumyczek wycieka­
jący z topniejącej w czerwcu łachy śniegowej. Jeden jedy­
ny czarny kruk. zdawało się jeszcze czarniejszy na tle 
chmur, leciał kędyś nastawiając skrzydła pod wiatr i nie 
krakał. Daleko rozpościerał się kraj skał. zastygłych form 
geometrycznych, · szczytów, stożków, załamań. Był stąd 
widok na łańcuch górski za łańcuchem, w bezbrzeżną 
tęsknotę niesioną wiatrem nad skorupą globu ziemskiego. 
Mitia stał. rozglądał się i zastanawiał nad kierunkiem 
·jaki ma obrać, gdy raptem w szum wiatru wdarł się daleki 
zrazu, przerywany jeszcze, ale coraz wyraźniejszy odgłos 
motoru. Szybko poszukał oczyma najbliższej rozpadliny 
skalnej, skoczył w nią jak ryś, przywarł. ukrył się i śledził. 
Samolot długo zataczał kręgi i zniknął wreszcie na pół­
nocnym zachodzie. 

Wtedy Mitia podniósł porzucony uprzednio kij i ruszył 
w kierunku południowo-zachodnim. W nocy zszedł w do­
linę, z pewną trudnością przeprawił się na prawy brzeg 
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lseli i slderował w góry, jak sądził. położone nad granic!\ 
włoską . 

• 
.. Argyll and Sutherland Highlanders 8 Battalion" po wy­

konaniu włożonego nań zadania: deportacji Kozaków z do­
liny Drawy, otrzymał nowe zlecenie, które w praktyce spro­
wadzało się do służby patrolowej w terenie. Pułkownik 
Malcolm zdawał się nawet zadowolony, że jego chłopcy 
nie muszą gnuśnieć w koszarach. Zorganizowana na więk­
szą skalę obława na ludzi zarówno wojskowych jak cywil­
nych dawała czasem bardzo pocieszające rezultaty. Zwłasz­
cza, jak się wyraził pułkownik. dostarczała odpowiedniego 
treningu i zaprawy bojowej młodym i niedoświadczonym 
żołnierzom, którzy dopiero w tym czasie przybyli do bata­
lionu z domu. 

Właśnie tych ludzi. którzy z młodzieńczym zapałem 
zabrali się do skrupulatnego wykonania rozkazów, najbar­
dziej obawiał się Mitia. Dlatego też trzymał się możliwie 
wysokich i niedostępnych ścieżek. Idąc jedną z nich usły­
szał nagle przyciszone głosy i jak zawsze skoczył w bok 
ukrywszy się w gęstwinie z zapartym tchem. Zanim jednak 
mógł dostrzec kto idzie, usłyszał urywkowe słowa wypo­
wiadane po rosyjsku. Szło około sześćdziesięciu ludzi, 
w tej liczbie trochę Kozaków i większość Kałmuków. 
Mitia wyszedł z ukrycia. Powiedzieli mu: 

- Nie ma tam czego szukać po włoskiej stronie gra­
nicy . Idziemy w kierunku Innsbrucku. 

- A tam co? - spytał. 
- A tu co ?T - odkrzyknął jeden z Kałmuków ze 

złością. 

R eszta szła w milczeniu, nie zwracając uwagi na wy­
mianę zdań. Mitia też zaniechał dalszych pytań i przy­
łączył się do grupy. Nie było zresztą o czym gadać. Czasem 
o jedzeniu, czasem o wyborze tej lub innej śnieżki. 
Wszystko inne było już dawno wypowiedziane. Prowadził 
starszy wiekiem kaukazczyk. Chodziło na razie o to by ujść 
pogoni i wydrzeć się ze strefy organizowanych obław. 

Nazajutrz wydostali się z lasu i poszli granicą ś~iegów. 
T u ich przyłapał samolot i ostrzelał z karabinu maszyno-

239 



wego. Rozbiegli się jak stado kuropatw i pochowali zanim 
jeszcze prowadzący zdążył krzyknąć: .. Kryj się J" Samolot 
strzelał bezładnie, szeroko rozsypując kule z ciężkich kara­
binów maszynowych. J edna z nich trafiła młodego, nis­
kiego wzrostu Kałmuka, rozdzierając mu fatalnie prawe 
udo. Spreparowali nosze i ponieśli na zmianę rannego. T o 
jednak znacznie utrudniało dalszy marsz po bezdrożach 
i stary kaukazczyk zmuszony był wybierać trasę dogod­
niejszą. W końcu postanowili zniżyć się trochę i poszu­
kać jakiejś ścieżki . Ale od tej chwili samoloty krążyły nie­
ustannie i zachodziła obawa, że ustalą kierunek ich marszu 
i zawiadomią posterunki obławy. 

-Nie ma co - zawyrokował przewodnik. - Trzeba 
zejść w gęsty las, ukryć się i zmylić trop. 

Zeszli i ukryli się wśród jodeł i świerków jak pod zielo­
nym dachem. Głód dokuczał nieustannie. Kto co miał 
jeszcze, ten jadł prędko, cichaczem i odwracając głowę. 
żeby inni nie widzieli. Ale widzieli, dostrzegali błyska­
wicznie, bo nazbyt już byli głodni. 

- Masz może jakąś krztę tytoniu? - zwrócił się jeden 
do Miti. 

-Nie mam. 

Tamten wyciągnął nogi, spojrzał na swe podarte buty 
i przełamał konwencjonalne milczenie, poruszając temat, 
którego starali się unikać: 

- Przepadniemy, chłopcy. Nie ma dokąd iść . 
C isza. Niewidoczny w gęstwinie wierzchołków, tuż nad 

nimi, łupał dzięcioł. Wreszcie oberwał się stamtąd kawa­
łek kory i obijając o konary, nigdzie nie zatrzymując spa­
dał z lekkim szmerem coraz niżej i niżej, aż legł na mchu. 

- Dokąd, mówisz. iść 7 - odezwał się drugi. - Dokąd­
kolwiek. A tobie obrzydła już wolność 7 

- Powiedział! Ładna mi wolność! - i trzeci, biorący 
udział w dyskusji potoczył ręką wskazując ciemne pnie 
drzew. Rękaw na prawym ramieniu miał rozerwany 
i w tym ruchu zwisający łachman zrobił wrażenie skrzydła . 

- Najgorsza wolność i ta nawet lepsza od najlepszego 
więzienia . 

- Idziemy l - Kaukazczyk wstał. otrzepał spodnie. -
Komu tam kolej nieść rannego 7 Tą ścieżką. 

Na tej to właśnie ścieżce natknęli się na zasadzkę. Tylko 
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kilku udało się w czas prysnąć w gęstwinę. Mitię urato­
wała okoliczność, że właśnie zatrzymał się z tyłu dla załat­
wienia własnej potrzeby, gdy z przodu padł strzał ostrze­
gawczy brytyjskiego patrolu. Rzucił się w bok. rozbił ko­
lano o pień, wywrócił się, ale nie czując bólu, dopadł roz­
padliny, potoczył się po niej w dół drąc ubranie, twarz 
i dłonie do krwi. Znów był sam. 

Jednakże tego samego jeszcze wieczoru szczęście za­
świtało dla Miti. W nastroju graniczącym z apatią, pod 
wpływem głodu, zszedł po pochyłości i wstąpił do jednego 
z trzech domów, które tu stały w grupie. Gospodarz oka­
zał się nadspodziewanie życzliwy. Nakarmił go, dał mu si ę 
umyć. Z początku Mitia, odwykły od tego rodzaju trakto­
wania, powziął podejrzenie, iż jest to fortel. aby go za­
trzymać w chacie i dać znać do najbliższego posterunku 
brytyjskiego ... Może nagrodę wyznaczyli za wydawanie 
zbiegów", pomyślał ... Kto ich tam wie". Toteż po zjedze­
niu i nabraniu sił, miał się n a baczności. Ale gdy gospo­
darz podarował mu stare ubranie, był tak zdziwiony, że 
zapomniał o podejrzeniach . Nazajutrz rano, po przespaniu 
się w szopie z sianem. otrzymał śniadanie i gospodarz po­
wiedział mu, że w sąsiedztwie zamieszkała jakaś kobieta , 
najwidoczniej, dodał. będzie to któraś .. z waszych". Mitia 
podziękował jak potrafił. za wszystko, i udał się do wska­
zanego mu domu. Istotnie, zastał tam Kozaczkę . rozwie­
szającą na podwórzu bieliznę. 

Było ciepło. Mocno pachniało nagrzanymi na słońcu, 
świeżo ciosanymi strużkami sosny. Prócz tego był to dzień 
niedzielny. W dolinie dzwoniono na mszę. Gospodarzy nie 
było w domu, widocznie poszli do kościoła . Pozdrowił ro­
daczkę i przysiadł się obok. na b elkach złożonych pod za­
mierzaną budowlę . Przez chwilę wydawało mu się, że 
w taki cichy poranek mogliby i oni, jak inni ludzie na 
świecie w niedzielne przedpołudnie, pogawędzić o jakichś 
swoich. własnych. sąsiedzkich sprawach: o troskach minio ­
nego tygodnia, o nadziejach na tydzień przyszły ... 

- No cóż, uratowałaś się jakoś, swojaczko 7 - zagad­
nął. 

- To nie ja, to mnie święty Teodozjusz Czemihowski 
uratował. 

-No? 
- A ty byłeś w Peggetz 7 
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-Byłem. 
- No to więc wiesz. Po pierwsze, jak to zaczęło się 

wszystko, ślubowałam św. Teodozjuszowi Czemihowskie­
mu, że w każdy piątek. nie tak jak dotychczas, pościć będę 
na sucho, jeżeli uda się z tego piekła wydostać. T o znaczy 
mnie, mamie, memu braciszkowi, a jeszcze miałam dziecko 
na ręku. Jakoż i cud się zdarzył. Gdy wszyscy zaczęli 
uciekać przez most, św. Teodozjusz skierował Anglików za 
innymi, a my, znaczy ja z dzieckiem, braciszkiem i mamfl 
dali się w prawo. Wprawdzie zgubiłam pantofle i biegłam 
w skarpetkach, ale dolecieliśmy jakoś gór i zaczęli drapać 
na skały. Później już w lesie, spotykaliśmy Kozaków. Nie­
którzy pożyczali mi swoich butów, chociaż kawałek 
przejść, bo już miałam nogi poranione. Mama też ledwo 
szła, a trzeba był wspinać się coraz wyżej i wyżej. Naj­
gorzej z pokaleczonymi nogami. Aż las się skończył i do- · 
szliśmy do takich kamienistych łąk, a później do śniegu: 
Ach. dzień był, dzień T 

- T ak. Przez wszystkie te dni była ładna pogoda. 
- Szliśmy, i trzeciego dnia natrafiliśmy na trupy: Ko-

zak. kobieta i dziecko. Widocznie popełnili tu samobój­
stwo. W jaki sposób, nie chciałam już tam patrzeć. Tym­
czasem wyczerpały się nasze, zabrane do worka zapasy. 
Pragnienie gasiliśmy śniegiem. Ale co jeść ? Co robić? 
Gdzie i ść ? Do kogo się zwrócić? ... Jakoż pozostał tylko 
św. Teodozjusz Czernihowski. Idę i modlę się, a sama 
myślę: jakaż ja głupia, przecież z tych kamieni wokół 
chleba nie będzie . NagleT... Czy powierzyszT Za zakrętem 
skały drewniany domek. Przed nim stoi stary Kozak i wy­
łamuje okno. Zobaczył nas, kiwa ręką . Podbiegłam: święty 
Teodozjuszu Czemihowski !T Przez okno widać chleby na 
stole leżą T 

- Cóż to było takiego 7 
- To było schronisko dla turystów. Znalazło się jeszcze 

trochę kaszy mannej, mąki, a także drzewo opałowe . Tam 
dobrze odpoczęliśmy, a później nazajutrz poszliśmy dalej . 
Poprowadził nas ten sam stary Kozak. Aż tu raptem roz­
warła się przed nami przepaść .. . 

- Mhm - wtrącił Mitia. 
- No taka przepaść , że przejść nie można. Nasz Kozak 

długo medytował, aż wreszcie wykombinował drogę. 
W ciągu pięciu dni minęliśmy chyba trzy szczyty i cztery 
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przełęcze. l wreszcie zdecydowaliśmy się zejść na dół. to 
było właśnie tu. l gospodarz przyjął mnie na pracę, wza­
mian za wyżywienie. Przyjął. 

- T o szczęśliwie . 
- Ale to nie wszystko l Posłuchaj co dalej było: Cztery 

dni temu przybył tu patrol angielski. No, myślę, koniec. 
Ale, postanowiłam, nie dam się żywcem, żeby mnie ode­
słali do Sowietów. Wyskoczę z okna z dzieckiem, o tu, 
nad tym urwiskiem wychodzi moje okno i zabiję się. Ale 
na razie zaczęłam od modlitwy do św. Teodozjusza Czer­
nihowskiego: .. Zmiłuj się, mówię, nie dopuść do ciężkiego 
grzechu samobójstwa]" Właśnie w tej chwili w chodzi 
sierżant i każe pokazać papiery. Wyciągam, wręczam, 
a z nich jasno przecie wynika, że uciekłam z Lienz, co 
tam można ukryć. Sierżant długo je czytał. jeszcze dłużej 
obracał w palcach, tak jakoś ... Później popatrzył na mnie, 
raz, drugi ... Opuścił oczy, oddał papiery i powiedział tylko: 
.. Oł rajt". 

- 17 
- I poszedł. 
- Słusznie, że cud. 

T o samo ja mówię . 
Jak temu twemu świętemu na imię? 
Święty Teodozjusz Czernihowski. 
Szkoda. nie przyszło się mnie spotkać w życiu. 
A ty nie bluźnij , bracie. 

- Ja nie bluźnię . - Mitia podniósł głowę znad kolan, 
obrzucił wzrokiem dobrze zagospodarowaną zagrodę, 
twarz swojaczki obok. wyczuł miłe ciepło słońca, otacza­
jący spokój i o nic więCej nie pytał. Zrozumiał. że nikomu, 
nikomu tu nie może zależeć, aby ostał się jeszcze jeden 
zbieg-przybłęda. Zeby ludzie zaczęli gadać, i żeby się po 
okolicy rozeszło . i żeby ni e naprowadzić jeszcze jednego 
patrolu, jeszcze jednej rewizji dokumentów. Nie, on nie 
będzie psuł tego co cudownym zrządzeniem sprawił św. 
Teodozjusz Czernihowski. W stał. 

- Bywaj. Do widzenia. Mnie czas . 
- A ty dokąd teraz? - zapytała. nie zatrzymując go . 
- Ja? ... W drogę . - Uniósł worek z prowiantem, któ-

rym go obdarzył na drogę gościnny gospodarz. i poszedł . 
Poszedł przez góry, trzymając się l eśnych ścieżek. 
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Rozdział V 

RZYM 

T ugaj miał wiele kłopotów z uzyskaniem zezwolenia na 
powrót do kraju . Przedstawicielstwa perskiego nie było 
w Rzymie . Próbował więc coś uzyskać drogą pośrednią 
przez poselstwo tureckie. Ale zarówno tu, jak w innych 
instancjach. podłegających obecnie pośredniej lub bezpo­
średniej kontroli czynników militarnych. czyniono mu trud­
ności . Jego długoletni pobyt w Niemczech podczas wojny 
wydawał się niektórym podejrzany i sprawę przeciągano 
aż do jej wyjaśnienia. W ten sposób doczekał się jesieni. 

Był jeden z tych dni po długotrwałym deszczu. gdy za­
świeciło ostatnie już może w tym roku, letnie słońce i przy­
wróciło wiecznemu miastu jego swoisty blask nieporów­
nany z żadnym innym. Wody. które ciągłe gdzieś bulgoczą 
w murach rzymskich, szumiały teraz jak potok. Płatany 
przybrały żółtość obrazów van Gogha. a rozmaite pnącze 
opadające ze ścian błyszczały wilgocią. jakby przed chwilą 
śmiały s ię do łez . Chodniki nie obeschły jeszcze i w reflek­
sie ich świateł. nawet żebrak zbierający okórki amerykań­
skich papierosów wydawał się postacią malowniczą. W po­
wietrzu czuło si ę lekkość i miłe ciepło. T ugaj zdziwił się 
szczerze spotkawszy w taki poranek panią Paulinę przy­
braną w chustkę na głowie i wytartą jesionkę . Onegdaj 
jeszcze widział ją w nocnym klubie alianckim wystrojoną 
nie na jej łata . 

- · Do·kąd to pani? - spytał przyglądając się koszyko­
wi, który trzymała w ręku. 

- Do UNRR'y- odparła. A zgadując widocznie jego 
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myśl, dodała: - Nie wypada tam chodzić elegancko 
ubranym. Ostatecznie tam przeważnie biedni ludzie. 

T ugaj powstrzymał się od wszelkiej uwagi. 
- Pan też w tę stronę 7 
- Tak. Odprowadzę panią kawałek. Jakże się miewa 

panna Lusia. 
- Ach. ona teraz jest rozrywana. Pracuje w Relief 

Service. Wie pan, nawet bardzo jej do twarzy w mun­
durku. 

- T ak 7 Szkoda. że nie miałem szczęścia spotkać jej 
ostatnio. 

- Może pan będzie dzisiaj w nocy w .. Mandarineccie" 7 
- Niestety, chyba nie. Mam spotkanie. Przyjechali moi 

znajomi z Mediolanu. Zresztą pani ich też. zdaje się. zna. 
- Nie wiem o jakich pan mówi. Ale zaraz, ja muszę 

na drugą stronę ulicy. Pan dalej? 
T ugaj pożegnał się i poszedł do małej knajpy położonej 

opodał wzgórza Kwirynału. dokąd miał przyjść Mehmet. 
który dwa dni temu przybył do Rzymu. O tej porze sala 
była pusta. Mehmet siedział sam przy stoliku. 

- Jak się żyje?I - Tugaj wyciągnął doń rękę. 
- Siak-tak. Wina? 
- Trochę zawcześnie. No, ale dobrze. Wszyscy teraz 

pijemy wino. 

Mehmet zaczął opowiadać co się działo w ciągu kilku 
ostatnich miesięcy w Mediolanie : Przeważnie posadzono 
wszystkich za druty. Dżemaja, Kałmuków ... -A prawda. 
pan ' ich nie znał. 

- Widziałem raz podczas parady zwycięstwa. 
- Acha. Poza tym Dagiestańców, część Gruzinów. 

Niektórzy Azerbejdżanie się wykręcili. ale Kozaków to 
wszystkich i dońskich i kubańskich . 

- l co mają z nimi zrobić 7 
- Z nimi? Już dawno wydali, wszystkich Kozaków. 
- Przepraszam, pan mówi, Dżemaja? A nie słyszał pan, 

on miał wręczać jakiś memoriał? 
- Nie, nie słyszałem. Cóż ja, prost y człowiek. a on 

wielki polityk. Nie zwierzał mi s ię. Naturalnie wszyscy 
wykręcali się jak kto mógł. Niektórym się nawet udało, 
ale przeważnie to nie. J eden Kerim-Bek zbuntował się. 
Gdy jemu zarzucano, że walczył przeciwko narodom zjed­
noczonym .. . Zdaje się, że tak: zjednoczonym 7 
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- Uhum. 
- No to Kerim zaczął wołać: .. Cóż to, krzyczał, ja na 

zgubę swojej ojczyzny, chcielibyście, żebym walczył?! Za 
bolszewików, żebym walczył?T Awanturował się . - Meh­
met pociągnął łyk wina i uśmiechnął się. - Dureń, no, 
ale i mądrym mało pomogło. 
-A Tatarów? 
- My ... - zrobił wężowaty, wymowny ruch ręką .i po-

jechał dłonią pod stół. Roześmiał się. 
- A Sulejman Zaburi? 
- Ten się wyratował. Jest w Rzymie, właśnie. Acha! 

I wie pan kto łu jest jeszcze? 

-No? 
-AliT 
-I Zinaida? 

- Nie .. . - spojrzał w bok. unosząc dlaczegoś brwi. -
Zinaida, nie. T o pan nic nie słyszał? Prawda, skąd pan 
mógł słyszeć. 

- Cóż się stało? 

Mehmet znowu łyknął wina, zmarszczył się, i zaczął 
opowiadać: 

- Ali cackał się z nią, cackał, ubierał. pieniądze dla 
niej pożyczał od innych i nie oddawał. i z tego wszystkie­
go w wielką biedę popadli. Tymczasem ona znajomości 
z oficerami alianckimi pozawierała. Do kawiarni poczęli 
ją zapraszać . Nazywało się niby to, że ona chce w ten 
sposób Alemu pomóc, dokumenty się wystarać, od depor­
tacji ustrzec i tak dalej. Raz spotkałem go, siedzi pod 
ogonem tego pomnika konnego co to na placu koło Duomo. 
Od razu widzę : przegrany. Twarz szara, smutna, ale stara 
się uśmiechać i mówi, że ona pojechała do Como, ale ma 
wieczorem wrócić. Po co? pytam. No, już on wie, po co. 
Do Rzymu, powiada. później pojadą. a łam jakoś będzie. 
Wiedział. akurat! Tylko· nie on! Z oficerami pojechała 
do Como. tam śliczne jezioro. Nie wróciła naturalnie i ko­
niec na tym. T o raz. po pewnym czasie przyszedłem do 
niego... Pan nie powierzy 1 Siedział o tak. przy stole -
Mehmet odsunął się z krzesłem, pochylił głowę do blatu 
i pokazał jak: - zębami, o tak. za stół flryzie. Jak pies 
zupełnie. l płacze do tego. 

- Biedny człowiek. 
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- Biedny! Wszyscy biedni. Co jego żałować. A ja1: 
on żonę ukradł od tego Kozaka ... 

- Czeczeńca, zdaje się. 
- Czeczeńca, lngusza, wszystko jedno. T o czy tamten 

zębami nie gryzł? Też mógł gryźć. Tylko, że stołu może 
nie miał. No to w bokówkę wozu gryzł. Jechał od Często­
chowy i gryzł. - Mehmet nalał wina i po chwili dodał: 
- A teraz jak bolszewikom wydali, to ziemię pewnie 
gryzie. 

T ugaj uśmiechnął się mimowoli z zapalczywości z jaką 
Mehmet opowiadał. Domyślał się, że musi być czegoś zły 
na Alego. "Może sam się do jego Zinaidy przystawiał? 
Kto go tam wie". Nigdy Mehmetowi bardzo nie ufał. 
Zauważył, że teraz pił wino wyjątkowo łapczywie. 

- Camerriere! Jeszcze jeden litr! 
Upił się szybko. Wywrócił szklankę. Nastrój się popsuł. 

Kelner przyszedł z serwetą wytrzeć obrus, na którym roz­
lane wino stało jak kałuża krwi. Miał minę obrażoną. Po­
znać zresztą było. że zarówno· do ubrania Mehmeta, jak 
jego obcych, kanciastych, nieuropejskich ruchów odnosi się 
z wyraźnym lekceważeniem, a może niechęcią. 

Wkrótce po tym spotkaniu pogoda zaczęła się psuć. 
Zrobiło się zimno. Pewnego ranka padał nawet śnieg 
i trzymał przez parę godzin. Oficerowie biegali z apara­
tami fotograficznymi aby uwieczniać Colosseum w śnie­
gu. Takie niespodziewane zwroty w pogodzie ludzie przy­
pisywali kiedyś wyrębom lasów, później wpływom nowo­
wprowadzonego radia, teraz bombie atomowej zrzuconej 
na Hiroszimę 6-go sierpnia 1945 roku. Interpretacji 
było zawsze dużo w tej dziedzinie, może dlatego, że nikt 
nikomu nigdy nie przeszkadzał mówić o sprawach pogody 
co się komu podoba. T a kiego ło właśnie pochmurnego 
dnia T ugaj wybrał się odwiedzić Mehmeta i jego przy­
jaciół. Mieszkali wszyscy razem, dosyć daleko, ale względ­
nie dobrze: Sulejman Zaburi, Mehmet, Ali i jakiś Albań­
czyk z nimi. Albańczyk był osobą najważniejszą. bo znał 
pewnego Afgańczyka, który pełnił funkcje sekretarza 
u muzułmańskiego misjonarza z Indii. Misjonarz zaś był 
w dodatku oficerem brytyjskich wojsk indyjskich. "Wielki 
i bogaty człowiek", powiedziano o nim. Miał ich właśnie 
odwiedzić. Wiązano z nim duże widocznie nadzieje. Na 
stole przygotowany był wystawny posiłek, a pośrodku 
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butelka włoskiego .. Cinzano". Przyszło też dwu ch T urk­
menów, oglądających się podejrzliwie. Zaburi był naj­
starszy wiekiem i zacierał ręce z zimna. 

- Musi nam pomóc. 
- On ma wielkie plany - dodał Albańczyk 
- l dolary. 
- Nie dolary, a funty. 
Ali miał na sobie ubranie skromne, wyglądał jednak 

dobrze. choć mówił bardzo mało. Na oko zdawało się, 
że pogodził się już ze swoim losem, a nawet wciągnął 
w nowe życie i nowe plany. Był gładko ogolony. Przy 
pomocy Zaburiego pisali już oni różne listy i podania: 
do króla Faruka. do współwyznawców w Ameryce, a teraz 
ten Hindus ... 
. Wszyscy zerwali się na odgłos dzwonka u drzwi wej­

ściowych. Do sieni wkroczyło dwuch brodatych Hindusów 
w mundurach brytyjskich. Jeden z nich miał na głowie 
zielony turban, drugi biały. W chwili gdy Mehmet po­
magał misjonarzowi zdjąć płaszcz wojskowy, nagle coś 
tknęło Zaburiego, który był najstarszy wiekiem: 

- Schować wino T - syknął. 
Dwu ch T urkmenów chwyciło jednocześnie butelkę . 

groźną sekundę mocowali się ·ze sobą. ale w sam czas 
zdążyli jeszcze ukryć ją przy nodze pod stołem. Misjonarz 
już wchodził i witał się łaskawie. Następnie zwrócił twarz 
do okna, za którym zgrzytały tramwaje i rozpoczął modlit~ 
wę . Turkmeni, którzy służyli ongiś w sowieckiej kawalerii, 
stali wyciągnięci na baczność . Zaburi, w swych o dwa nu­
mery za długich trzewikach z UNRR'y poruszył się i nie­
bacznie dźwięknął o butelkę ukrytą pod stołem. Misjonarz 
kiwał się w modlitwie pochylając zielony turban . Prze­
wody tramwajowe za oknem błyskały od wilgoci niebies­
kim, elektrycznym światłem. 

T ugaj zdążył tylko kilka słów zamienić z Alim, gdyż 
wszyscy zbyt zaaferowani byli wizytą. Uznał w końcu, że 
jego obecność nie jest potrzebna i skorzystawszy z nadarza­
jącej się okazji, usunął się niepostrzeżenie. 

W ciągu następnych kilku 'tygodni był zbyt pochło­
nięty własnymi sprawami, aby się zdobyć na zaintereso­
wanie losem swoich znajomych. Dopiero w miesiąc po 
odwiedzinach, wczesnym rankiem, zastukała do jego po­
koju gospodyni mówiąc, że przyszedł pewien Signor, który 
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go chce koniecznie widzieć. W ciemnym przedpokoju 
T ugaj rozeznał sylwetkę Zaburiego. 

- Proszę, proszę I 
Zaburi zajął miejsce przy stole, wziął z wazy daktyl. 

zjadł. wypluł pestkę do ręki i rzucił ją w kąt, do stojącego 
tam pustego wiadra. Blacha oddała przykrym dźwiękiem. 

- No jakże tam wasz misjonarz? - spytał Tugaj . -
Przyniósł wam jakiś prezent, wtedy? 

- Przyniósł. tak. 
-No?! 
- Bochenek fasowanego, angielskiego chleba z "nafi''. 
- Phiii. T o nie dużo. 
- Pan sobie wyobraża, ja się już trzydzieści lat nie 

modliłem, a teraz on przychodzi i ja czwarty raz stoję 
po godzinie na tej lodowate} posadzce ... Jak sztubak. l nic 
z tego. - Wziął drugi daktyl, ale odłożył z niechęcią. -
Przyjdź pan do nas. 

- Chętnie. Tylko miałem dużo spraw na głowie. A te-
raz czuję się trochę p~zeziębiony. 

Zaburi . cmoknął kilkakrotnie zapowiadając złą nowinę : 
- Ali rozpił się strasznie. 
T ugaj wyjął z szafy butelkę wina i nalał do szklanek. 
- \Vszyscy teraz dużo pijemy. Wbrew nakazom Pro-

roka. 
- T ak. ale on .. . - Zaburi wypił ćwierć szklanki. - On 

się zrobił zupełny waria1t. On chce wracać . 
T ugaj zatrzymał rękę niosącą szklankę do ust w pół 

drogi i spytał w zdumieniu: 
-Dokąd?! 
Zaburi w odpowiedzi kiwnął znacząco głową. Można 

się było domyśleć dokąd. 
Zapadło milczenie. Na podwórzu okropnie miauczały 

koty, które w Rzymie mają zwyczaj urządzać koncerty 
okrągły rok. Wyjątkowo nieprzyjemny głos. Głos przypo­
minający krzyk zarzynanego dziecka. Zaburi dopił swoje 
wino. 

- A gdzie ta, Zinaida teraz?- spytał Tugaj . 
- Nie wiem. Gdzieś już w mundurze podobno, alianc-

kim. Autami rozjeżdża. 
- Hm. to rzeczywiście .. . Dobrze. przyjdę pod wieczór, 

pogadam z nim . 

249 



- Niech pan będzie tak łaskaw; zawsze autorytet. 
Wszyscy mieli do pana zaufanie. 

Tej nocy siedzieli we czwórkę wokół stołu. Na niepo­
krytym blacie stało wino, puste butelki poniewierały się 
po kątach. Nieosłoniona żarówka, jak w więzieniu, wisiała 
nad ich głowami. Przez niedomknięte drzwi dochodził 
świszczący oddech śpiącego Albańczyka. Rozmowa, z od­
mierzonymi jakby przerwami, stała się zabójczo jedno­
stajna. Wszystkie argumenty były już dawno, dawno temu 
wyczerpane. T ak. w jakiejś uszkodzonej rynnie, bywa, że 
woda deszczowa się zbiera, nagle wyleje i znów zbiera 
w ciszy, i znów o swoim czasie wyleje. l znowu, i znowu 
w odstępach . Pierwszy zasnął Zaburi. Był najstarszy wie­
kiem i nie wytrzymał : opuścił głowę na złożone na stole 
ręce i spał cicho. 

- Ali- mamrotał Mehmet . 
- Mhm. 
- No to zabiją ciebie. 
- Niech zabijają. - Siedzi rozparłszy łokcie i patrzy 

na odbicie żarówki w kałuży wina. Mehmet odwraca 
twarz do T ugaj a. T en, kciukiem leżącej na stole dłoni robi 
ledwo dostrzegalny ruch bezradności. Albańczyk chrapie 
za drzwiami. Sulejman śpi, podciągnąwszy łokieć pod 
głowę. Gdy chrapanie u sta je, panuje cisza. T rwa. 

- Ali. 
-Co? 
- Nu rozstrzelają , nu. 
- A, niech sobie. 
Mehmet patrzy na T ugaja . T ugaj robi ledwo dostrze­

galny ruch. Cisza. Czasem ktoś sięgnie po szkl ankę , wy­
pije łyk, drugi. Cisza. Wszyscy są już bardzo zmęczeni 

odurzeni winem . 
-Ali. 
-No? 
- Co, ty chcesz, żeby ciebie zabili 7 
- Jeszcze ... Nic nie wiadomo. 
- Jakto: .. nie wiadomo"! Wiadomo dokładnie . 
- No to niech będzie. 
Mehmet patrzy na T ugaja . T en milcząc, ze zmęczeniem 

unosi jedną brew. Cisza. T rwa, trwa.' 
-Ali. 
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-Hm. 
- To ty wariat jesteś? 
Cisza. 
- Ale powiedz: wariat jesteś? Zupełny? Tak? Dureń? 

Tak? 
- Po twojemu. 
- Nie, ale powiedz: wariat, czy nie? - upiera się 

Mehmet. 
- Niech będzie, że wariat. - Rozparł jeszcze szerzej 

łokcie i teraz patrzy na swoje złożone palce. Mehmet pa­
trzy na T ugaja, oczekując wciąż od niego jakowejś rady. 
Ale T ugaj już wszystkie rady dawno wypowiedział. Od­
biły się one o niewzruszoną apatię Alego. Teraz więc 
usiłuje tylko wzruszyć ramionami . Albańczyk przewrócił 
się na drugi bok i znów chrapie. Za oknami przejechał 
samochód MP ze sterczącą z tyłu, długą anteną . 

- Ali ... - nagle sen zmorzył również T ugaj a. Przykry 
sen. Snił się szeroki, pylny trakt... po którym jechały rury 
wodociągowe, pokręcone blachy ... Obudził go chłód ciąg­
nący od kamiennej posadzki. 

- Zimno, w tych Włoszech - wycedził przez zęby, 
wstał i poszedł do domu. Switało już . 

Ale nazajutrz przyszedł znowu jeden z owych pięknych 
dni, jakie zdarzają się w południowych stronach podczas 
zimy. Słońce i raptowne ocieplenie wystawiło na chod­
niki krzesełka kawiarni. T ugaj spał do późna i wstał 
z bólem głowy . Po obiedzie przeszedł się do Porta Pin­
ciana, zawrócił i zobaczywszy panią Paulinę, Lusię 
i dwuch oficerów, przysiadł się do ich stolika na chod­
niku kawiarni przy Via Veneto. 

Lusia wyglądała ładnie i zdrowo. Ubrana była w mun­
dur wojskowej organizacji kobiecej. Matka mierzyła ją co 
chwila wzrokiem, nie mogąc oprzeć się pasji poprawienia 
czegoś w jej ubraniu. Mundur był jednak prosty i leżał 
dobrze. Tylko te okropne, zielonkawe pończochy I Dwuch 
oficerów pykało z dwuch fajeczek. obydwaj mieli nogę 
zarzuconą na nogę i zdawali się być zadowoleni z pobytu 
w Rzymie. Pani Paulina przeniosła wzrok na Tugaja. 

- Złe pan czegoś dziś wygląda . 
·_ Nie spałem. 
- To pewnie przebumblował pan w jakimś nocnym 

lokalu. 
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- Niezupełnie. - l zaczął jej opowiadać historię Alego 
i jego nagłą. samobójczą decyzję. - Pani go chyba dobrze 
pamięta - zakończył. - Przychodził często, w Wiedniu, 
na Rembrandtstrasse. I później kupił tę sukienkę. 

- Nie, nie pamiętam - ucięła krótko. - Widziałam, 
że kręciło się po mieście to tałatajstwo azjatyckie ... Ach. 
przepraszam pan też pochodzi właściwie z Azji. czy tak? 
No, ale pan to co innego . Pan jest człowiekiem obytym, 
wykształconym, właściwie człowiekiem Zachodu. powie­
działabym nawet: europejczykiem. Tak. tak. niech się 
pan nie wypiera. Zresztą jest pan P ersem, a P ersja należy 
dziś do naszych sojuszników. Ale znamy się tak dawno. 
i niech pan sobie pozwoli powiedzieć szczerze, że zawsze 
podziwiałam pana ten jakiś dziwny sentyment do różnego 
rodzaju wywłok. do· których ja, przyznam, odczuwam 
wstręt organiczny. Do tego całego mongolsko-rosyjskiego 
.,wschooodu"I Ach. żeby panowie wiedzieli... - zwróciła 
się do oficerów i zaczęła opowiadać o swoich cierpieniach 
pod okupacją niemiecką i prześ ladowaniach jakich dozna­
wała od różnego rodzaju kolaborantów. 

Oficerowie ze zrozumieniem przytakiwali głowami . T u­
gaj słuchał jej ze szczerym zainteresowaniem, gdyż miała 
dar wymowy. Gdy jednak ch ciał coś wtrącić, przerwała 
mu gestem ręki i mówiła dalej: 

- A to, co pan teraz opowiada o jakimś T a tarze, który 
chce wrócić , to nic a nic mnie nie dziwi . Czytałam właśnie 
bardzo tra fny artykuł... Gdzieśmy to czytały Lusia 7 .. . No. 
jednym słowem o .,ucieczce od wolności'!. Swietnie uchwy­
cona. rabska, azjatycka dusza . T o u nich we krwi. Oni 
po prostu tęs knią do knuta , nie potrafią inaczej żyć. Na­
turalnie, Związek Sowiecki jest dziś naszym sojusznikiem. 
A le przyzna pan, że ten cały bolszewizm. to też się zaczął 
od Mongołów . 

W tej chwili ze zgrzytem h am ulców, zatrzymał się koło 
chodnika wojskowy jeep. 

- O. już sąi- wykrzyknęła pani Paułina. 
-Dokąd to pańshvo? - spytał Tugaj. 
- Chcemy zrobi ć małą wycieczkę po zabytkach Rzymu . 
- A ... Przyjem nej zabawy. - Pożegnał się i po ich 

odjeździe opadł z powrotem n a krzesło. Po ubiegłej nocy 
czuł się osłabiony i przepity. 
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Przed samym wyjazdem do Kairu, gdy T ugaj miał 
wreszcie wszystkie niezbędne dokumenty w kieszeni, 
spothł przypadkowo na Corso Umberto Mehmeta. 

- Jakże się skończyło z Alim? - zapytał go. 
-Wyjechał. 
Stali przez chwilę w milczeniu. A później Mehmet 

opowiedział. że w obozie, zdaje się w Rimini, czy gdzieś 
indziej w tej stronie, we Włoszech. nie pamiętał dokład­
nie, Dżemaj poprzecinał sobie żyły szkłem od butelki. 
· - Nie rozumiem - wzruszył ramionami T ugaj, 

szczerze poruszony. - Przecież nie mogli im odebrać 
żyletek. czy brzytew do golenia. Po cóż zatem szkłem 
od butelki? 

- Nie wiem ja. Musiała być jakaś przyczyna - od­
parł Mehmet. 
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Rozdział VI 

LUDZIE I KONIE 

Podobnie jak po załamaniu pierwszej kontrrewolucji, 
również pod koniec drugiej kontrrewolucji w roku 1945 
rodzina Kolcowych znalazła się w zupełnym rozprosze­
niu... Przypominając sobie przepowiednię T ymoteusza 
Osmuchina sprzed lat 85-ciu (gdy to w buran śnieżny 
rodził się .. . itd .). wypadnie stwierdzić, iż stało się nawet 
gorzej niż przepowiedział ów znający się na znakach 
ziemi i nieba sąsiad. Albowiem nie tylko sam Aleksander 
Kolcow przeżył nad wyraz burzliwe życie i skończył 
śmiercią gwałtowną. lecz ponadto prawie wszyscy człon­
kowie jego rodziny, którzy odumarli wcześniej lub póź­
niej. nie zeszli z tego świata śmiercią nałuralną, i to 
począwszy od małego Mikołaja. który utonął w Donie 
w roku 1898. Tak więc: żona i córka zostały spalone. 
Zięć, Abbas, rozstrzelany w Krasnodarze. Syn najstarszy. 
Aleksander, zginął w walce z komunistami bułgarskimi. 
Jego syn, a wnuk starego Kolcowa. Michał, który za­
ciągnął się do korpusu rosyjskiego w Jugosławii. figuro­
wał w spisach pod koniec kampanii przeciwko ko"munis­
tycznym wojskom Tity, pod charakterystyczną dla wojen­
nej nomenklatury rubryką: .. zginął bez wieści". Tylko 
jedna z córek. a siostra Michała, Maria, zmarła śmiercią 
naturalną na tyfus. 
Wśród żyjących pozosłała żona Saszy i jego druga 

córka, Prakseda. która wyszła za Serba. Ale wśród żyją­
cych pod komunistycznym ustrojem na Bałkanach. A że 
do. końca nie interesowały się nawet. czy jakowaś rodzina 
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egzystuje jeszcze, więc łączność nie mogła być nigdy na­
wiązana . 

Jeżeli chodzi o Lidię, żonę Oyrnitra. czyli Miti, to 
trudno zdecydować czy można ją zaliczać do rodziny, 
skoro po osadzeniu męża w obozie, złożyła jeszcze 
w roku 1939 podanie o rozwód? Przemawiałaby za tym 
chyba jedna okoliczno ść, że powtórnie zarnąż nie wyszła. 
Wyjść zresztą nie mogła. Stało się bowiem, czy to pod 
wpływem wyrzutów sumienia wywołanych wypiCiem 
o jednej za dużo szklanki sarnogonu w mieszanym towa­
rzystwie, czy też pod wpływem samego tylko samogonu, 
ale wypowiedziała głośno przekonanie, iż _ludzi zsyłają 
do obozów nie zawsze słusznie. Aresztowano ją przed 
wybuchem wojny niemieckiej i skierowano po wyroku do 
Ust-Wym, grupy łagrów położonych w Korni ASSR. 
wzdłuż drogi kolejowej Kotłas-Uch ta; tam osadzona zo­
stała w 17-tym Łagpunkcie, zawierającym dwa kobiece 
oddziały. W tych warunkach nasuwałaby się więc ko­
lejna wątpliwość, czy można ją jeszcze do żyjących zali­
czać? 

Syn Miti, Piotr, w zdrobnieniu zwany Pietią, po znik­
nięciu matki i przejściu różnych kolei losów, przyłączył 
się do bandy bezprizomych. w oficjalnym słownictwie 
przemianowanych po . drugiej WOJnie światowej, na: 
.. beznadzomych" . W ten sposób zamknął koło tradycji 
rodzinnej z końca pierwszej kontrrewolucji . 

Gdy Ula. starzejąca się kobieta. l -go czerwca 1945 
roku znalazła się stłoczona w wagonie towarowym na 
stacji Lienz, i gdy po upływie pewnego czasu pociąg 
ruszył w kierunku wschodnim, odczuła rodzaj kojącego 
odprężenia. Mogła przede wszystkim siedzieć, co po dniu 
biegania od świtu w nerwowym napięciu, sprawiało 
wielką fizyczną ulgę . Poza tym wszystko było już jasne, 
niewymagające komentarzy, zabiegów, starań i wiecznej 
walki o okruchy nadziei. Sprawa została załatwiona , bez 
możności przeciwstawienia jej swej woli. Można się 
było poddać kompletnej, tak dobrze jej znanej z poprzed­
niego życia rezygnacji, i właśnie dlatego odczuwała 
swoją sytuację jako powrót do czegoś swojskiego, nieomal 
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bliskiego. Czasem apatia, podobnie jak stan wyczerpania 
i osłabienia pod wpływem dużej gorączki. jest stanem 
przynoszącym uspokojenie nerwów. Tak też łatwiej było 
przemesc śmierć ojca, którego nawet nie dano jej było 
zobaczyć w ostatniej chwili. Los własny interesował ją 
najmniej . Był losem, niczym więcej. Ale gdy koła pociągu 
odstukały już kilkadziesiąt kilometrów, poczuła, że za­
chodzi w niej zmiana o bardziej ważkim charakterze . 
Zmiana t a dotyczyła nadziei na zobaczenie syna, Alego. 
W ostatnich miesiącach był on jedynym przedmiotem jej 
rozmyślań i całą tęsknotą. W ostatnich godzinach wol­
ności opowiadała o nim jeszcze żołnierzowi brytyjskiemu. 
A oto w tej chwili po stać Alego przesunęła się po prostu 
w inną płaszczyznę wyobraźni. Zlała się z tłem maso­
wego losu. Ula, która niedawno nie dopuszczała tej 
myśli, przyłapała siebie na dziwnym spokoju z jakim 
teraz pomyślała : .. Nie wiadomo, czy żyje jeszcze? .. . " 
Może tak. może nie . Może zobaczy, może nie zobaczy. 
l. rzecz szczególna, z taką myślą czuła się lepiej i bardziej 
spokojna. 

Pociąg się toczył. 

Przeciętny skład pociągu wynosił około czterdziestu 
wagonów. Pociągów było wiele i w pierwszych dniach 
deportacji, mijało stację w Spiłtal trzy dziennie. Każdy 
ochraniany tylko dwoma żołnierzami brytyjskimi. Drzwi 
towarowych wagonów nie były zamknięte na głucho, 
a jedynie zakręcone mocno drutem . Przez pozosławioną 
szparę Kozacy wyrzucali na zewnątrz podarte dokumenty, 
fotografie, ordery, odznaczenia, naramienniki, a nawet 
pieniądze. W wielu wypadkach udało się też odkręcać 
lub poprzecinać druty i wyskoczyć w biegu. 

W ydaw anie w ręce bolszewików następowało częścio­
wo w Judenburgu, na moście nad rzeką Mur, gdzie na 
drugim brzegu straż trzymały już posterunki sowieckie: 
częściowo w Graz. Ogółem z terytorium południowej 
Austrii wydano Kozaków i członków ich rodzin około 50 
do 55 tysięcy. Konkretna statystyka n ie została ogłoszona 
przez żadną ze stron ; a ni przez tę która wydawała, ani 
przez tę, która przyjmowała tych ludzi. 

Jednocześnie podążały na wschód transporty z innych 
miejscowości, wioząc przymusowo deportowanych Rosjan 
i przedstawicieli prawie wszystkich podsowieckich naro-
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dów, które zbuntowały się przeciwko ustrojowi komunis­
tycznemu. Mocarstwa zachodnie lojalnie wykonały zobo­
wiązania powzięte wobec swego sojusznika. Mniej więcej 
przy zachowaniu identycznej proporcji gwałtu. łez. krwi. 
rozpaczliwych samobójstw. wywożono ludzi z Kempten. 
Hessen, Mannheim, Dachau. Plattling, z Salzburga. 
Daggendorfu. z Ceske Budejovice i z innych. po praw­
dzie rzekłszy, niezliczonych obozów. Konkretna statystyka 
nie została nigdy ogłoszona . 

Transport. w którym jechała Ula, przybył do G raz. 
głównego punktu zbornego, gdy już nie było tam gene­
rałów kozackich. Wydani dnia 29-go maja na moście 
w Judenburgu, przebyli noc w pomieszczeniach zrujno­
wanej stalowni. Nazajutrz przewiezieni byli do G raz. 
skąd natychmiast. specjalnym wagonem do Wiednia. T e­
goż samego dnia wsadzono ich do samolotu i odprawiono 
do Moskwy. Tam. na lotnisku oczekiwały już więzienne 
samochody. które przewiozły ich do więzienia w Butyr­
kach. 

U la. gdy wyszła z wagonu, zwróciła się do konwo­
jenta. po raz pierwszy śmiało, bo w rodzonym języku : 

- Ej. swojaki - powiedziała . - Gdzieby tu umyć 
się można było? 

- Idź, idź . l niemyta pojedziesz dalej. 
Nie obraziła się na tę grubijańską odpowiedź. 
- A prędko wypadnie jechać dalej? - zapytała . 
- Postarzałaś już. a jeszcze ciekawości się nie odu-

czyłaś! - odpowiedział. 
Ula przekroczyła szyny wraz z innymi. Nawet s ię 

uśmiechnęła po drodze do baraków. Po rewizjach. bada­
niach, rejestracji i innych formalnościach przebytych 
w nastroju mniej łub większej rezygnacji dalsza droga 
prowadziła przez: Wiedeń, Budapeszt, Płoeszti, Kijów. 
Briańsk. Moskwę za Ural. Do Prokopiewska, do Stalin­
ska. Kuzniecka. do Karagandy. Bałchasza. Czuburaj­
Nura, Potmy, Tajszetu, Uchty ... l znowu przeliczyć nie 
podobna wszystkich obozów koncentracyjnych dokąd 
spływały dziesiątki i setki tysięcy nowych więźniów idą­
cych z Zachodu na Wschód! N ie wymienić trudnych nie­
raz nazw miejscowości o brzmieniu azjatyckim , które na­
brały szczególnego wydźWięku, odkąd nauka Marxa­
Engelsa-Lenina-Stalina zapanowała niepodzielnie na tych 
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ziemiach. Nie wymienić i nie zliczyć cyfry wszystkich uka­
ranych za wrogość, nieposłuszeństwo , czy chociażby nie­
chęć względem ustroju socjalistycznego. Z terenów wy­
zwolonych spod okupacji niemieckiej, spośród byłych jeń­
ców, spośród buntowników i spośród kontrrewolucjonistów. 

Ula należała do jednej z tych kategorii. 

• 
Ali wracał dobrowolnie w początkach roku 1946. Na 

kilka miesięcy przed ogłoszeniem dekretu z dnia 25 czerw­
ca 1946 roku o "Rozwiązaniu Autonomicznych Sowieckich 
Socjalistycznych Republik : Czeczeno-lnguszs~iej, Krym­
skiej i Kałmuckiej" . Nie wiedział też, że już dwa lata 
wcześniej deportowano do nieznanych bliżej okolic Syberii : 
200.000 Kałmuków. 200.000 Czeczeńców i lnguszów, 
150.000 Karaczajów i Bałkarów, 80.000 T atarów krym­
skich. 70.000 Greków i Zydów. 

Ale, gdyby wiedział, też by nie zmienił swego postano­
wienia . Jak każdy człowiek miał prawo do zgryzot osobis­
tych, które abso~bowały go bardziej niż wszelkie . inne 
względy, którym kieruje się kolektywne życie zbiorowisk 
ludzkich. Obmierzło mu po prostu życie własne . 

Dnia 12 sierpnia 1946 roku w moskiewskiej "Prawdzie" 
ukazała się następująca notatka : 

.. W tych dniach obradowało Wojskowe Kolegium Sądu 
Najwyższego SSSR w sprawie oskarżenia przeciwko: 
Własow A.A., Małyszkin W.F., Zilenkow G .N., T ruchin 
F. I.. Zakutnyj D .J., Błagowieszczenskij I.A., Meandrow 
W.I.. Maicew W.l., Buniczenko S.K., Zwieriew G.A., 
Korbukow W.D. i Szatow N.S . - Wszyscy stanęli 
przed sądem z oskarżenia o 'zdradę i przejście na stronę 
wroga w charakterze agentów, celem uprawiania akcji 
szpiegowskiej i dokonywania aktów sabotażu, terron.I 
i dywersji przeciwko SSSR. czyli o przestępstwa przewi­
dziane w artykułach 58-1 b, 58-8, 58-9, 58, 10 oraz 15-11 
Kodeksu Kryminalnego SS S R. Wszyscy oskarżeni przy­
znali się do winy. W myśl art . l Ukazu Najwyższego So­
wietu z 19. 4. 1943 Wojskowe Kolegiwn Sądu Najwyższe-
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go skazało oskarżonych na karę śmierci przez powieszenie. 
Wyrok został wykonany". 

W kilka miesięcy później, mianowicie dnia 17 stycznia 
1947 roku, w pismach zachodnio-europejskich pojawiła się 
następująca, lakoniczna wiadomość: 

.. Radio moskiewskie doniosło w dniu 16 stycznia o wy­
roku Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego SSSR 
zapadłego w sprawie byłych generałów białych armii: 
Krasnowa P.M., Szkuro A.G.. Sułtan Kelecz-Gireja, 
Krasnowa S.M .. Domanowa TJ., oraz niemieckiego gene­
rała Helmut von Pannwitza, oskarżonych o działalność 
szpiegowską i udział w organizacji walki zbrojnej prze­
ciwko SSSR. Wszyscy oskarżeni przyznali się do winy. 
Na podstawie art. l Ukazu Prezydium Najwyższego So­
wietu z dnia 19. 4. 1943 wszyscy oskarżeni skazani zostali 
na karę śmierci przez powieszenie. - Wyrok został wy­
konany". 

W tym samym czasie na listę komunistyczną podczas 
wyborów 1946 we Francji, głosowało 30,5% całej lud­
ności . We Włoszech podczas wyborów 1948 głosowało 
na listę komunistów 31 % całej ludności . 

• 
Mitia cieszył się z zapasów żywnościowych, jakimi go 

obdarzono na drogę, gdyż w ten sposób. układał sobie, 
będzie mógł przejść dłuższą trasę, bez u stawicznego 
ryzyka. które mu groziło w osiedlach. Nie miał jednak 
mapy. Orientował się wprawdzie biegle według słońca, 
z drugiej jednak strony częste przeszkody w postaci urwisk 
i rzek zmuszały go do ciągłego zbaczania z kierunku. Naj­
ważniejszym zaś problemem pozostawał w dalszym ciągu 
właśnie : kierunek Zeby dokąd iść, trzeba mieć cel. 
A jakiż był cel marszu Miti 7 Musiał przyznać przed sobą 
z przygnębiającą szczerością, że takiego celu, a raczej ta­
kiej umiejscowionej mety, nie posiadał. 

Szedł lasem. Dzień wypadł słoneczny, bez wiatru. 
O ciszy, która panowała wokół można by powiedzieć bez 
przesady, że: stała w miejscu, nieruchomo . Południowe 
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słońce rzucało blaski i cienie poprzez korony drzew i trud­
no orzec co było piękniejsze: blask czy cień . T o prawda. 
że lasy wschodniej Europy pachną inaczej, pachną przede 
wszystkim mocniej . Ze od tego zapachu mchu. kory drzew­
nej, liści, grzybów, zgniłego listowia i wszelakich innych 
roślin, aż w głowie się czasem kręci, zwłaszcza gdy przy­
grzeje letnie słońce. Natomiast brak im jest tego oświe­
tlenia, jakie posiadają górskie lasy południowej Europy 
w dnie pogodne. Nie żeby tamte pozbawione były zupełnie 
gry świateł i odbicia liści na drodze. Owszem, ale nie po­
równać je do o strości konturów, jaskrawości barw! T a m 
promień słoneczny wpada w gęstwinę jak klinga kozackiej 
szabli oddająca matowym nieco srebrem, tu jak złocisty 
miecz anioła. T a m oko przyzwyczaja się szybko, tu trze­
ba go co chwila mrużyć od nadmiaru kolorów. 

Mitia szedł niskim zboczem, przez las mieszany, po 
ścieżce usłanej trawą, miękiej i cichej jak kobierzec . Wy­
rwał się z prawa i poleciał w głąb łwzioł. Gwałtownością 
ucieczki nastraszył w pierwszej selmndzie wędrowca, za­
trzymał go czujnie w miejscu, kazał się obejrzeć . Ale wo­
kół znowu panowała cisza. T o on sam był przyczyną 
strachu, którego· napędził samie. Szedł więc dalej ścieżką. 
Dzięcioł zielony złeciał z jodły i uciekł przed nim nisko 
między pniami. Ścieżka wiła się łagodnie . Zbliżył się do 
polany i słyszał przed sobą gęste paciorki szczebiotu siko­
rek. do wtóru mocniejszych cykań kowalików, które lubią 
we wzajemnym towarzystwie obszukiwać korę drzewną. 
Na jego widok głosy stały się krótsze, częstsze. bardziej 
jazgotliwe, ostrzegawcze. Szybko rozfrunęła się ta mała 
zgraja nad jego głową. Stąpał dalej, a po jego twarzy 
przesuwały się na przemian raz promienie słońca, raz cie­
nie liści. Uszedł z pół kilometra, gdy raptowne ostrzeżenie 
sójki z hałasem rozdarły ciszę. Krzyczała na niego z taką 
uporczywą złością. jakby jej co zawinił, czy wkroczył 
w prywatną jej posiadłość. A las należy przecie, niezależ­
nie od ludzkich pomiarów, do Boga nie do sójek! Czegóż 
więc chce od niego? ..... A jednak wszyscy mnie tu uwa­
żają za intruza i wroga, nawet ptaki. Jak to dziwnie, że 
inaczej być nie może ... " l. stanął jak wryty! Na konarze 
drzewa wisiał Kozak. Jego samobójcza postać zdawała się 
niepomiernie wydłużona, czarna jak kłoda, a jednak 
rażąco odbijająca od pni . Nie kołysał się, bo nie było 
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wiatru. Nie ruszał, tylko wisiał równo, wprost po linii 
przyciągania ziemi. Miał pewno twarz siną i wywalony 
język. Mitia obszedł lasem i nie patrzał. Przyśpieszył 
kroku. Ale nie mógł dłużej iść już tą samą ścieżką. Bo 
gdy nią szedł to wiedział. to czuł za sobą. samotnego 
wisielca. Uchwycił mocniej worek. skręcił w krzaki i po­
czął schodzić w dół. na przełaj. 

Kołując i nakładając drogi, pozbawiony mapy, sam 
o tym nie wiedząc, zbliżał się znowu do doliny rzeki 
Drawy. A trzeciego dnia przytrafił mu się następujący wy­
padek: Wyszedł na drogę , po której niespodziewanie 
jechał wozem chłop. Miejsce było pustynne, nic nie gro­
ziło. Po przyodziewku chłopa, wprawne oko· Miti poznało 
ślady wojskowej przynależnośc i. Jakoż chłop okazał się 
istotnie byłym żołnierzem, któremu szczęśliwa okazja po­
zwoliła niepostrzeżenie przemknąć się do domu. Austriak 
walczył na froncie wschodnim i zachował w pamięci 
okruchy rosyjskiej mowy. Mitia rozporządzał okruchami 
niemieckiej i tak jakoś się porozumieli . Nie żeby chłop 
chciał mu okazać pomoc, zaproponował. że podwiezie, czy 
zaprosił do swej chaty. O tym w ogóle nie hyło mowy. 
Poczęstował natomiast tytoniem i pogawędził. Była to 
wszelako gawęda z rzędu najważniejszych jakie się zdarza 
prowadzić w życiu. T o znaczy o bezpośrednim wpływie na 
dalszy los człowieka. 

Nieznajomy powiedział Miti, że jedzie teraz. a raczej 
wraca. z okolic Lienz, że widział tam dużo koni. A po 
namyśle i wypluciu szczypty tytoniu, która mu przylgnęła 
do dolnej wargi, przypomniał sobie, że koło tych koni 
widział Kozaków. A później, że nawet słyszał. iż Anglicy 
zostawili pewną ilość Kozaków do pasania, czy tam pilno­
wania tych koni. Cały podobno oddział. l zaczął nagle 
Mitię namawiać: .. Ze tak po lasach się włóczyć, to nicze­
go się nie wywłóczy. To jest sprawa beznadziejna. Dla­
czego by więc miał nie skorzystać, a przynajmniej nie 
spróbować przyłączyć się do tych Kozaków 7 Dopóki ich 
Anglicy potrzebują, dopóty na pewno nie wydadzą . 
W każdym razie nie teraz . A później zawsze można 
jeszcze uciec po raz drugi". Były żołnierz wypowiadał te 
słowa beznamiętnie, raczej dla zabicia czasu, zanim koń 
jego nie odpoczął trochę po przebytej, wspinającej drodze . 
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Pózniej pożegnał Mitię niedbałym ruchem palców do 
daszka czapki i cmoknął na konia. 

Mitia, który początkowo słuchał jednym u chem i które­
mu słowa spotkanego bynajmniej nie trafiały do przeko­
nania, zwolna dopiero zaczął się nad nimi zastanawiać . 
Zwłaszcza jedno słowo: . .Spróbować" __:_ wydało· mu się 
trafne. Czegoż to bowiem nie próbował już w żyCiu. 
A nu!.. . Raz jeszcze. 'Przypomniał sobie nagłe wiszącego 
na drzewie, wstrząsnął się i poszedł w dół w kierunku 
Dra wy. 

Sprawa naturalnie nie była łatwa . Trzeba s ię było wy­
strzegać patroli. Trzeba było podpełznąć możliwie nie­
zauważonym ; trafić właśnie na swoich. A przede wszyst­
kim wiedzieć gdzie ich spotkać. Z drugiej strpny oriento­
wać się było można po większym skupisku koni, obserwu­
jąc je z ukrycia. Istotnie zauważył, iż poruszają się tam 
Kozacy swobodnie, bez żadnego konwoju. Wreszcie szczę­
ście mu sprzyjało na tyle, że mógł zbliżyć się do jednego 
z nich i porozmawiać. 

T ak. owszem, wszystko się zgadzało z tym co opowia­
dał spotkany na drodze chłop. Anglicy wydzielili oddział 
około 120 łudzi spośród Kozaków do strzeżenia i opieko­
wania się końmi. Podzieleni są na dwie grupy po sześć­
dziesiąt łudzi . Głównym ich miejscem postoju była wieś 
Nikolsdorf. a teraz przeniesiono bliżej, do Dolsach. Obec­
nie w Lienz założono wielką bazę końską i szpital wetery­
naryjny, gdyż znaczna część koni uległa zarazie świerzbu 
i nawet wypadło około dwieście sztuk zastrzelić. T ego 
wszystkiego dowiedział się Mitia, ale i jeszcze tego, o czym 
nie powinien był zapominać, co stanowić będzie najtrud­
niejszą przeszkodę w osiągnięciu zamierzonego celu. Tą 
przeszkodą była "ludzka pasja do życia. do czepiania się 
jego skrawków, do trzymania deski ratunku w kurczowo 
zaciśniętym ręku i odpychania od niej każdego , kto by tę 
deskę mógł jeszcze uchwycić, a tym samym przeciążyć . 
Człowiek jest zdolny do wielu rzeczy w życiu normalnym, 
ale dopiero w ratowaniu swego istnienia okazuje pełną 
skalę wrodzonych możliwości . Nie dać sobie wydrzeć och-. 
łapu: to znał dobrze Mitia z czasów sowieckich. O czym 
zapomniał. to była reguła, że najbardziej surowym i okrut­
nym w takich chwilach staje się człowiek właśnie w sto­
sunku do siebie poqohnych, czy bliskich. Przed obcym bo-
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wiem nie odczuwa tego lęku. W stosunku do swojego, 
boi się natomiast, że drgnie mu serce, że zbierze się mu 
na litość, że ustąpi swego miejsca przy desce i ten pociąg­
nie go w dół. Dlatego to, dla odpędzenia tych myśli i po­
dobnych uczuć, stara się z góry opancerzyć tym większą 
wrogością wobec swojaka. Takoż i Kozak. z którym roz­
mawiał. opowiedział mu wprawdzie szczegóły, ale z twarzą 
coraz bardziej chmurną, a w końcu z wrogą intonacją 
w głosie uciął: 

- Ale tobie nie ma się czego nawet nadziejać . 
-Dlaczego? 
- A dlatego, że naszych jest dość. Jak każdy z góry, 

z lasu zechce złazić i drugiemu życie odbierać to, bracie, 
nie jest żaden interes. To wtedy Angliki zaczną znowu 
przesiewać i bolszewikom wydawać. 

- Ale przecież dali wam jakieś dokumenty? 
- Nie - odparł ponuro. - Nie d a li. 

Okazało się, że przepustka jest nie imienna a zbiorowa. 
Ze ma ją w ręku tylko uriadnik. którego wyznaczyli star­
szym, a może także podchorąży, weterynarz w szpitalu. 
Mitia jednak nie odstąpił z powrotem w las. a dowie­
dział się, że zarówno uri adnik. jak wete rynarz podchorąży 
jest jego znajorny z 5-ej sotni 1-go konnego. 

Oto w jaki sposób po dłuższych staraniach udało mu 
s ię wreszcie wślizgnąć i zostać zaliczonym do stu dwu­
dziestu uprzywilejowanych. 

Wkrótce odprawiono ich do Villach, dla przyjęcia tam 
koni pozo stałych po kawalerii węgierskiej, które również 
należało przypędzić do głównej b azy w Lienz. Na tej 
robocie minęło dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, gdy sie­
dzieli w grupie pięciu Kozaków, popijając angielską her­
batę, jeden z nich poruszył ważny temat: · 

- No, jak myślicie chłopcy? Wyratują nam życie nasze 
wierne konie, czy też po skończeniu roboty i nam wypad­
nie w lasy uciekać 7 

- A czyż robota się kończy 7 
- Ciąg l e transporty koni odsyłają. Byłem wczoraj 

w Lienz. Oj, nie dużo już zostało. 
-Dokąd? 
- Diabeł ich tam wie dokąd . W każdym razie dla 

siebie zabierają: na zachód pędzą. 
- Ludzi na wschód, a konie n a zach ód ... 
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- Koni bolszewikom nie wydają. 
- A ty coś myślał? Koń parę szterlingów wart. A ty 

ile? Funta starych kłaków z siodła, i tego dla nich nie 
wart. 

Barczysty, z rudą, niegoloną brodą Kozak dolnego Donu 
wstał, przeciągając się, ziewnął głośno. 

- Anglicy, oni naród rozsądny - powiedział, i wy­
szedł do ustępu. 

W kilka dni po tej rozmowie zwołano Kozaków na 
apel. Przyszedł kapitan brytyjski i zapytał przez tłumacza: 

- Czy są wśród was ludzie, którzy by chcieli wracać 
do Rosji? 

- Milczenie. 
- Nie ma? - spytał raz jeszcze. 
- Tak jest. Nie ma nikogol - odpowiedzieli zdyscy-

plinowanym chórem. 
Kapitan kiwnął głową, wsadził trzymaną w ręku trzcin­

kę pod pachę i poszedł. 
Minął jeszcze tydzień. Ostatnie transporty koni odpra­

wiono na zachód. Pozostały tylko pojedyńcze, najlepsze. 
wybrane przez oficerów sztuki. Znowu wezwano Kozaków. 
Oblicze tłumacza rozjaśnione było uśmiechem. Ludzie nie 
są źli; sprawia im przyjemność, gdy sprawiają komuś 
radość. 

- Dobra nowina T - wykrzyknął. - Otrzymacie cy­
wilne dokumenty i będziecie mogli szukać wolnej pracyT 

- Hurra T Niech żyją Anglicy T 

• 
Lt.-Col. Malcolm, jako prawy i wytrawny żołnierz dbał 

o to, aby ludziom i oficerom 8-go Argyll batalionu nie 
zbywało również na rozrywkach w okresie dalekiego od 
domu postoju nad rzeką Drawą. Urządzano więc koncerty 
szkockiej orkiestry, zawody footbalowe. Organizowano 
różne inne imprezy. Do najbardziej jednak reprezentacyj­
nych należały popisy i zawody konne. Wielu oficerów 
znało się na koniach i posiadało dobre oko w ich wyborze. 
W ten sposób nie uszły ich uwagi piękne kształty klaczy 
zwanej .. Katińka" . Objeżdżał ją zwłaszcza Cap t. Evatts, 
a później Capt. John de Burgh z 16/5 Lansjerów. Stała 
się też dumą batalionu i niebawem jego chlubą ... Katińka" 
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należała do jednego z kozackich generałów. I właśnie 
w czasie gdy generałów wieszano w Moskwie, KaHńka na 
zawodach hippicznych w Austrii, rozegranych pomiędzy 
46-tą i 78-mą dywizjami brytyjskimi. przyniosła barwom 
8-go batalionu wielkie zwycięstwo .. Ogółem zaś aż dziesięć 
pierwszych nagród. 

Lt.-Col. Malcolm dumny był z tej zdobyczy swego bata­
lionu. I niewątpliwie wielką osobi stą zasługą pułkownika 
była troska. z jaką tę pełnej krwi klacz, w marcu 1948 
przetransportowano do Poltalloch w Argyllshire, do stajni 
zarodowych. 

• 
MiHa został tedy na Zachodzie. Swoje ocalenie za­

wdzięczał koniom. Kiedyś powiedziano mu: 
- Idź, ładują konie z pierwszego pułku. Może swego 

zobaczysz. 
Nie poszedł. Było mu przykro. Nie przyznał się tak 

samo jak inni, ale też było trochę wstyd obecnej roli jaką 
spełniał. Starał się go zagłuszyć , podobnie jak inni, 
w różny sposób. Przeważnie rubasznym zachowaniem, 
ordynarnym wyzwiskiem, czy dowcipem. Mieli też swoje 
rozrywki. Wprawdzie nie tak kulturalne jak żołnierze 8-go 
batalionu, ale też pod względem wyrobienia kulturalnego 
trudno się im było z nimi równać. Grali w karty, pili 
wino tanie w tym kraju, czasem wódkę, bardzo drogą . 
Próbowali nawiązywać znajomości z kobietami . 

Gdy otrzymali dokumenty cywilne, po pierwszym wy­
buchu radości nie bardzo wiedzieli od czego zacząć. Prze­
ważnie pociągnęli do obozów dla Displaced Persons, gdzie 
praktyka poniżenia wobec zwycięzców i wywyższenia po­
nad zwyciężonych wytwarzała specyficzny kompleks roz­
dwojenia, zaprażnionych ambicji, zgorzkniałych pretensji. 
W ten sposób- nie zyskiwali sympatii ani wśród zwycięz­
ców, ani zwyciężonych. Na zewnątrz uciekali się do reto­
rycznych sloganów; w barakach dawali ujście złym humo­
rom. Zaczęła się walka o byt, o wizy. Okres przypod­
chlebnych uśmiechów, fałszywych zeznań, fałszywych 
świadków, górnolotnych frazesów, przekraczania zakazów 
porządkowych i kurczowego trzymania obowiązującej linii 
politycznej. 
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Trzeba oddać sprawiedliwość, że Mitia, człowiek daleki 
od wzorów ludzkiego ideału, przy tym wychowany w naj­
większym ujarzmieniu indywidualnej myśli, niespodzie­
wanie zachował więcej od innych niezależności osobistej, 
i nie poddał się psychicznemu totalizmowi nowej formy. 
A niebawem stwierdził. że przyszło mu to o wiele łatwiej 
niż się tego mógł spodziewać w ustroju zachodnich demo­
kracji. Nie oznaczało to oczywiście, aby pozbył się kom­
pleksu goryczy i sceptycyzmu. Pozwalał sobie po 
prostu posiadać własny pogląd na rzeczy i niejednokrot­
nie go wypowiadać. Zresztą może dlatego, że wcześniej 
od innych opuścił zbiorowisko .,osób przeniesionych" i zna­
lazł pracę prywatną nad brzegami Jeziora Bodeńskiego. 
W powietrzu łagodnym, przesyconym zapachem wody, 
jabłek i wysokogórskich powiewów alpejskich. 

Dawno już nikt go nie nazywał Mitią. Raz dlatego, że 
mieszkał wśród cudzoziemców, a dwa, że spośród rodaków 
nie posiadał nikogo na tyle bliskiego, kto by się miał doń 
zwracać używając zdrobniałego imienia. Dla innych był 
za stary i .. Mitia" brzmiałoby śmiesznie w stosunku do 
człowieka, którego shonie pokryła siwizna. Wśród swoich 
miał wielu znajomych, a że cieszył się poważaniem, więc 
mówiono mu zgodnie ze z,wyczajem: Dmitrij Aleksandro­
wicz. 

Później pracę wyrobniczą nad jeziorem Bodeńskim za­
mienił na bardziej intratną we Frankfurcie. Tam ożenił 
się, uzyskując przez to w posagu drobne, ale własne 
przedsiębiorstwo ogrodnicze (Mitia ukończył agronomię 
w zawodowej szkole zakładu poprawczego ,.; Sowietach). 
W tym czasie zdarzyło mu się spotkać kilku spośród towa­
rzyszy niedoli i podczas wspólnej biesiady wspominać, nie 
tak znów odległą. przeszłość nad Drawą. 

Zazwyczaj małomówny, pod wpływem wspomnień i wy­
pitego alkoholu, usiłował dorzucić do gremialnej dyskusji 
coś z własnych przeżyć, które uważał za bardziej ważkie. 
Raz i drugi próbował zabrać głos, a gdy go wreszcie uzy­
skał. rzecz dziwna: zaczął opowiadać fragment tak mało­
ważny, który dlaczegoś utkwił mu bardziej od innych w pa­
mięci: Jak to, po spotkaniu z Kozaczką u gościnnego 
Bauera, szedł przez las, i jakie miał przygnębiające wra­
żenie, że sama, czy nawet każdy napotkany ptak. uważają 
go za intruza, za wroga w tym kraju ... Chciał z tego wy-
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ciągnąć szersze wnioski, skonstruować niemal literacką 
metaforę, ale nie potrafił się wysłowić. l znów więc opo­
wiadał o tym lesie, że szedł... Że wreszcie, no co tu gadaćl 
Człowiek zwierzę. czy ptakl Wszyscy tu nas uważają za 
obcychi Co tu gadaćL.. Był trochę podpity. Większość 
uznała jego opowiadanie za raczej nudne. Jeden tylko, 
z rudawą bródką, usiany zmarszczkami na twarzy, chudy, 
starszy już Kozak rodem z Ust-Miedwiedicy, wsparł głowę 
na ręku, a palcami drugiej nerwowo przebiegał po blacie 
stołu. l wreszcie przerwał: 

- Tak i tak. A jednocześnie: tak i nie. 
- Jak: nie?l Czy po tym wszystkim co widzieliśmy 

i przeszli sami, możesz mieć jakieś złudzenia, albo na­
dzieję? 
-A mogę. 
-No to już bracie, tego ... wieszl 
- A ty, Dmitrij Aleksandrowicz, nie gorączkuj się. 

Masz rację, owszem nie przeczę . Ale wysłuchaj i mojej. 
Ty mówisz: ptaki. A jaka różnica pomiędzy ptakiem 
człowiekiem? 
- Że ma ogon l - zaśmiał się któryś . 
- Poczekajcie, ja mówię poważnie . Nie tylko. że ma 

ogon i że lata, bo 'ludzie dziś też latają. Ale, że do ptaka 
nie możesz przemówić. A do człowieka możesz : prze­
mó-wićl Wytłumaczyć, a czasem i przekonać. 

- Już my próbowaliśmy! Tam, nad Drawą, przeko­
nywaćL.. 

- Dmitrij Aleksandrowicz, nie gorącuj się. Ja nie 
mówię że od razu. Ja nie mówię że zawsze. Ale mow1ę, 
że taka możliwość jest. Z człowiekiem można pogadać . 

- A po twojemu bolszewiki też ludzie? 
-Ludzie. 
- T o idź, pogadaj z nimi. 
Głośny wybuch śmiechu, o wyraźnym podłożu alkoho­

lowego podniecenia, podtrzymał ostatnie słowa. Ale 
chudy, starszy Kozak o rudej, rzadkiej bródce, nie pod­
dał się. 

- Śmiechem - powiedział - wy mnie ust nie zam­
kniecie. Dmitrij Aleksandrowicz, ty bardzo ważne posta­
wiłeś pytanie. Z bolszewikami gadać nie można, a fakt, 
że tacy sami ludzie jak my. Więc co z tego za wniosek? 
Dla mnie jasny: że nie ludzie winni, a ustrój. Ot i cała 
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filozofia. A także i całe porównanie z ustrojem poza 
sowieckim. Bo tu gadać wolno. A teraz widzisz różnicę? 

- GadaćT Dużo ty, inni, mają z tego gadaniaT 
- Dużo-niedużo, a od tego zależy wszystko. Nie od 

takiego, czy innego prawa do życia, a od prawa do gada­
nia. Nie żeby zaraz skutek jaki był. Czasem łata przejdą. 
a czasem dużo lat. Ale ludzie spostrzegają swoje błędy. 
naprawiają swoje błędy. Nie od maszyn to idzie, bracia, 
nie od wynalazków takich czy innych. A o~ gadania. 
U nas stare przysłowie mówiło: .. Język i do Kijowa do­
prowadzi". To może przed bardzo dawnymi wiekami to 
przysłowie wymyślono, a Kijów znaczył w nim niby cel. 
Także samo i teraz: gadaniem, a w końcu dojdziesz do 
prawdy. Tą. czy inną drogą. Bo wolność gadania to 
znaczy wolność wyboru, żeby tam nie wiem jaka w tej 
chwili działa się krzywda, i komu. Ale gadać o niej 
wolno. Ot. co jest najważniejsze. Ale dopiero tam, gdzie 
gadać zabroniono, gdzie: nie-ma-gadaniaT Aaa ... wtedy 
dopiero, bracia, nie można mieć nadziei. Wtedy dopiero : 
kajuk. kajuk ... Oto dlaczego ja mówię, że .. . 

Ale już mu przerwali nową gawędą i nowym wspom­
nieniem z ubiegłej wojny. l tak sobie pogadawszy do 
późna. rozeszli się do domów. 

K o n e c. 
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PRZYPISY AUTORA 

Mimo ogłoszonych w tej sprawie publikacji i szkiców, dotychczas 
nie ukazała się na ten temat żadna wycz·erpująca monografia, która 
by w ~posób historycznie obiektywny przedstawił,a przebieg wypad­
ków, w ich całości . W tym miejscu ograniczę się wyłącznie do 
ogólnego zarysu. 

Druga wojna światowa rozpoczęła się - dla narodów wschodniej 
Europy, nie objętych bezpośrednio zagrożeniem ze strony Niemiec 
inwazją armii czerwonej i. następną okupacją sowiecką. (P.aństw Bał­
tyckich, wschodniej części Państwa Polskiego, czyli krajów Zach~­
niej Białorusi i Ukrainy, oraz Besarabii). Z chwilą wybuchu WOJny 
fińskiej, zimą 1939-1940, większość okupowanych, bądź zagrożonych 
przez bolszewików narodów, skoncentrowała swe nadzieje na Linii 
Mannerheima, oraz na spodziewanej pornocy dla Finlandii ze strony 
mocarstw z,achodnich. Wszelako Linia ta została przez armię czer­
woną przełamana, a spodziewana pornoc nie nadeszła. Natomiast rok 
1940 przyniósł dalsze wzmocnienie Związku Sowieckiego, rozszerze­
nie okupacji bolszewickiej i ponurą rzeczywistość pod jarzmem tej 
okupacji. Wówczas nastąpiła radykalna zmiana nastrojów, i narody 
wschodnio-europejskie skupiły oałą uwagę na możliwość konfliktu 
ni·erniecko-sowieckiego, przenosząc nadzieje wyzwolenia, z pokł·ada­
nych dotychczas w mocarstwach zachodnich, na - Niemcy. Na­
dzieje te osiągnęły punkt szczytowy w dniu 22 czerwca 1941 roku, 
czyli w dniu wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej . 

Od tej chwili wytworzyła się na wschodzie Europy sytuacja dosyć 
specyficzna. Mianowicie wszystkie narody .,młode", które można by 
scharakteryzować jako .,chłopskie", o stosunkowo świeżej tradycji 
demokratycznej, wzdłuż pasa od Oceanu Lodowatego aż do Morza 
Czarnego (Finlandia, Estonia, Łotwa, Litwa, Białoruś, Ukraina, Sło­
wacj·a oraz Rurnuni,a), opowiedziały się raczej po stronie niemieckiej. 
Natomiast dwa, o starej tradycji zachodnio-europejskiej, Polska 
i Czechy, raczej po stronie sowieckiej . 

Wspomniane wyżej nadzieje pokładane w Niemczech doznały głę­
bokiego rozczarowania, wskutek znanej polityki i metod hitlerowskich. 
Wszelako t·a polityka i te metody nie wpłynęły na zasadniczą zmia­
nę stanowiska narodów wschodnio-europejskich, które w dalszym cią­
gu za wroga numer l uważały bolszewików. F akt powyższy wy­
maga szczególnego podkreślenia, oraz rozważenia pod kątem innego 
aspektu niż się to dotychczas populamie czyniło. Albowiem czym 
bardZiej odpychającą była polityka i metody hitlerowskie, tym bar­
dziej unaoczniają, jak dalece spontaniczna, głęboka i szczera musiała 
być nienawiść tych narodów do ustroju bolszewickiego. 

Analogiczne stanowisko zajęła większość ludności w &tarych gra­
n.icach Związku Sowieckiego, jakkolwiek nastąpiło tu znaczne roz­
waiStwienie pogłębiające się z czasem w miarę odstraszających prak­
tylt polityki hitlerowskiej na wschodzie. D. Karow, na podstawie 
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zgromadzonych przez Instytut Badań Historii i Kultury SSSR w Mo­
nachium materiałów, w znacznej części pochodzących ze źród·eł so­
wieckich, daje nąstępujący obraz tego rozwarstwienia na terenach 
o~upowanych przez Niemócw, jeżeli chodzi o ludność podstawov.:ą. 
a więc w pierwszym rz'{dzie wiejską : W obwodzie Bi~or~sk1m 
stronników sowieckich było 20%, obojętnych 29%, przec1wruków 
ustroju bolszewickiego S l% . - Na Krymie :__prosowi~ich 9'fo, 
obojętnych 30% , antybolszewików 61 o/o. - W obwodzte Leotn­
gradzkim: _ prosowieckich 14%, obojętnych 24%, antybolszewików 
62%. - Na Ukrainie~_ prosowieckich 9%, obojętnych 10%, anty­
bolszewików 81 o/o. - W Północnym Kaukazie : prosowieckich 4%, 
obojętnych 20%, antybolszewików 76%. - W obwodach Doń.skim 
i Kubańskim: prosowieckich 4%, obojętnych 9%, antybolszewtków 
87%. - Naturalnie w poszczególnych rejonach zachodziły pewne 
odchylenia w tę lub inną stronę. T ak na przy_kład podstawowa łu~­
ność tatarsk·a, niektóre szczepy Kaukazu, albo Kałmucy nadwołż.ańscy, 
wykazywali do 100% nastąwienia antybolszewickiego. 

· O ile spontaniczny partyzancki ruch antysowiecki nie da się ująć 
w konkretną cyfr'< z braku ścisłych danych, o tyle znana jest liczba 
obywateli sowieckich, którzy wystąpili przeciwko bolszewikom_ po 
stronie niemieckiej w oddzi,ałach mniej lub więcej regularnych. Nie 
od rzeczy może wypadałoby w tym miejscu wspomnieć, że propa­
ganda sowiecka nadała ost•atniej wojnie z Niemcami miano "ojczyź­
nianej", aby nawiązać w ten sposób do tradycji 1812 roku . Tym­
czasem już w roku 1943 ogólna ·liczba obywateli sowieckich, która 
w zwartych formacj·ach wystąpiła zbrojnie nie w obronie, a przeciwko 
"ojczyźnie socjalistycznej", dwukrotnie _p!Zewyższała Wielką Armię 
Napoleona, osiągając prawie l milion. W następnym zaś 1944 roku, 
łącznie z ROA (Rosyjska Oswobodzicielska Armi·a) generała Wła­
sowa, wahała się od 1.200.000 do 1.600.000 ludzi. l to, fakt zna­
mienny : mimo wyraźnych już wtedy niepowodzeń niemieckich i prze­
widyw.anej klęski Niemiec. 

Stwierdzenie tych wszystkich faktów nie mogło oczywiście leżeć 
w interesie mocarstw zachodnich, związanych sojuszem ze Związkiem 
Sowieckim podczas wojny. Abstrahując już, że nie mogło, nie leżało 
i nie leży w interesie sarnego Związku Sowieckiego. Ale i po wojnie 
fakty te, do dziś dnią, z różnych względów, których omawianie za­
prowadziłoby za daleko, nie są przyjmowane chętnie do wiadomości 
i traktowane przez opinię publiczną jako raczej drażliwe . Temu 
ogólnemu nastawieniu sprzyja jeszcze ta okoliczność, że większość 
przedstawicieli wschodnio-europejskich narodów na emigracji, wobec 
politycznego przetasowania {rontów - słusznie dopatrując się w mo­
carstwach zachodnich jedynego dziś oparcia i sojusznika przeciwko 
Sowietom - uważa niedawną swą przeszłość walki przeciwko bolsze­
wikom' u boku Niemiec, za epizod co najmniej wstydliwy, a kl.adze­
nie nań nacisku za co najmniej nietaktowne ... 

W ten -to sposób nikomu dziś nie zależy specjalnie na oświetleniu 
obiektywnej prawdy. l historyczne doświadczenie ostatniej wojny, 
które wykazało olbrzymią szczelinę i głębokie rozwarstwienie impe­
rium sowieckiego, przechodzi w niepamięć jako coś, czego nie było . 
A w każdym razie nie w tym stopniu i nie w ten sposób jak było 
naprawdę. 
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