Zaczynamy gnié, 1947 - Jozef Mackiewicz

S sierpnia 1940 byl dniem upalnym. Rano przybylem do Wilna dla zalatwienia Kkilku
sprawunkow i po poludniu mialem wraca¢ pociagiem podmiejskim na wieS. W dusznej
atmosferze wisialy nieruchawo transparenty czerwone. Z kazdej nieomal witryny wyzieral
portret Stalina, czeSciowo juz wyblakly od stonca i popstrzony przez muchy. Chodniki byly
nagrzane, przechodnie spoceni. Na placu przed dworcem kolejowym zbita cizba stal thum
ludzki, a z trzech ulic wylotowych naplywaly wcigz nowe grupy manifestantow.

Latwo bylo odgadna¢, ze maszerowali wszyscy, kogo rozkaz maszerowania dosi¢ggat bezposrednio.
Szli dorosli 1 dzieci. Jak si¢ p6zniej okazato, dzieci te trzymane byly od rana bez obiadu w szkotach,
a pozniej tkwily na skwarze. Leniwie kotysaty si¢ transparenty i sztandary czerwone. Nad kurzem
wzbijanym nogami, nad zaduchem ludzkim ptynety dzwigki ,,Migdzynarodowki”.

Z trudem lawirujac, przeciskatem si¢ w kierunku poczekalni dworcowej. Jeszcze dwa — trzy razy
zapytatem przechodniéw na chodniku o przyczyne uroczystosci. Nikt nie wiedzial. Uroczystosci,
pochody 1 manifestacje odbywaty si¢ teraz zbyt czgsto.

- Zapytaj pan tych, co idg — mruknal ktorys.

Obok maszerowata wiasnie delegacja — sadzac z zewnetrznego wygladu — jakiego$ artelu
rzemies$lniczego.

- O co chodzi? — spytalem szeptem zacnego majstra, ktory nie mogt ztapac nogi w szeregu.

W tej chwili poznatem go: szewc z ul. Zarzecznej. Poprawil noge i maszerowat teraz jak stary
komunista. Udal, ze mnie nie zna.

- O wazne rzeczy chodzi — odpowiedziat.

W poczekalni dworca panowat tlok niecopisany. Nikogo nie wypuszczano na peron. Pociggi miatly
odej$¢ pozniej. Trzeba czeka¢. Wielu probowalo si¢ przepchna¢ koto biletera, ale w drzwiach stat
bojec z czterograniastym bagnetem na karabinie. Kontroler w przej$ciu patrzat tepo przed siebie. Na
czapce jego widniata gwiazda, daszek opadal na oczy... W zmarszczkach twarzy tait si¢ brud stacyjny
1 zniechecenie.

- Panie! — wotata jaka$ kobicta, zaciggajac z wilenska — niechaj pan zlituji sie, mnie dzieci czekajon
w domu.

- Nie ma tu zadnych ,,panéw” — odburknat kolejarz. Kobieta si¢ cofngta.

- Jak do niego, cholera, méwi¢? — zapytata szeptem sasiadke.

- Wiadomo jak: powiedz pani ,towarzyszu”.

- Towarzyszu!... — zaczela znow tamta biadajacym tonem i urwata raptownie.

- Nie mozna teraz. Czego si¢ pchacie? Ech, nardd jaki niezorganizowany! — zawolat oficer NKWD,
wyrastajac nagle w przejsciu.

Okrzyk, ktory si¢ zerwal z jego ust, nie byt grozny, nie popart go tez ani przeklenstwem, ani sroga
ming. Raczej stanowczos$¢ 1 dobrze wyrezyserowana perswazja brzmiaty w jego glosie. I wtedy ten
,hiezorganizowany nardd” zaczal si¢ cofaé, tloczac sie nagle do tyhu, jak uprzednio tloczyt si¢ ku
przodowi. Kto$ rozdusit babie w $cisku pusty kosz. Sykneta, ale nie o$mielita si¢ krzykna¢. Oczy
wszystkich skierowane byty na tego uzbrojonego m¢za NKWD z wyrazem przymilnego strachu. W
kacie koto drzwi kwilito dziecko. Obok lezato kilku drwali wprost na cemencie, roztozywszy swoj
skromny posilek pomiedzy pily, siekiery, plwociny i niedopatki papierosow. ,,Niezorganizowany
nar6d” bab, dzieci, robotnikow, wyleniatych inteligentow, ktory w tak podniostej chwili o§mielat si¢
wysuwaé swe indywidualne interesy, jecha¢ dokads$ za indywidualnymi biletami, spedzony zostat do
tej dusznej poczekalni i zamknigety na razie na klucz, aby nie przeszkadzal ,narodowi



zorganizowanemu” na placu przed dworcem w jego manifestacji...

Dowiedzialem si¢ wreszcie, ze manifestacja odbywa si¢ ku czci delegatow litewskich, ktorzy
przywiezli z Moskwy uroczysta zgod¢ Rady Najwyzszej ZSRR na wlgczenie Litwy do zwigzku
wolnych narodéw. Za oknami zagrata muzyka.

Wielkie okna dworcéw kolejowych, dzien i noc w ciggu wielu lat wpatrzone w miasto przed
podjazdem, z biegiem czasu zachodzg bielmem kurzu. W dodatku pajgk ze strony zewnetrznej
rozpostart swa pajeczyne, wiec patrzytem przez nig jak przez krate wiezienng na t¢ najbardziej podia
manifestacje, na jakg zdoby¢ sie moze zbiorowisko ludzkie: bezwolne stado wiwatowalo z okazji
utracenia wolnosci, z okazji przywiezionego mu jarzma, udawalo rado$¢. Usprawiedliwiata
okolicznos¢, ze znaczna wigkszo$¢ nie wiedziata w ogdle o co w tej manifestacji chodzi. Natomiast
wiedziala z calg pewnoscig 1 przekonaniem, ze poszla na nig i pdjdzie na kazda nastepng manifestacje,
ze nie odmoéwi swego udziatu, pokornie 1 bezwolnie, we wszystkim, czego od ,,mas pracujacych”
bedzie si¢ wymagato w przysztosci. Tylko za samo miano przynaleznos$ci do tych ,,mas”. Bo bez tego
grozi utrata posady, przesladowania, wiezienie, gtod, wrota NKWD. Podty strach o rubel w kieszeni,
o wilasng skore, o mleko dla dziecka, o prawo patrzenia na wiasne podworko, strach — najbardziej
przyziemne z ludzkich uczu¢ — stanowit brame tryumfalng dla delegatow powracajacych z Moskwy:
brame¢ udekorowang czerwonymi flagami.

Wmaszerowata kompania honorowa wojska litewskiego. Zdrowe, silne chlopy w stalowych hetmach,
z karabinami w reku, z ktorych od 15 czerwca 1940 nie padt ani jeden strzat protestu, ani jeden — w
obronie ich ojczyzny.

Oficer wyjat szable z pochwy. Przyjemnie migneta w stoficu wydtuzona stal. Ale nie po to, by rgba¢
wrogdéw, jak to przysiegal przed Bogiem. W tej chwili po $miesznych frazesach ,,Bog i Ojczyzna”
depcze, chrzgszczace butami, caly nardd, kroczacy w manifestacji komunistycznej. I oficer daje klinga
znak, 1 kompania honorowa prezentuje bron przed zejsciem wolnosci do — grobu. Zagrzmial hymn
sowiecki. Delegaci litewscy wychodza z dworca.

Poprzez cieniutka krate zakurzonej pajeczyny widze limuzyng, ktora 1$nigc lakierem na stoncu okrgza
plac i zatacza si¢ pod samo niemal okno. Przywiozla przedstawicieli prasy miejscowej. Z limuzyny
wysiada migdzy innymi moj dobry znajomy, Polak, byly wyzszy urzednik kolejowy dyrekcji
wilenskiej, teraz — przedstawiciel polsko-komunistycznej Prawdy Wilenskiej. Taki jak dawniej, gdy
chadzal po tym samym dworcu, jak po wlasnym podwoérku, thisty na twarzy, rubaszny w gestach.
Lubit popi¢ przy bufecie, pogada¢ z dyzurnym przodownikiem policji, pochwali¢ si¢ wptywami w
wyzszej hierarchii urzedniczej, patriotyzmem polskim, nabozno$cig, nawet antysemityzmem.
Dwadziescia lat wiernej stuzby w polskim urzedzie panstwowym i dwa miesigce w prasie
bolszewickiej. Tak, to on. W pumpach, z brédka, pewny siebie i... z ogromng czerwona kokarda w
klapie. Rok jeszcze nie mingl, gdy pamigtam... ach, co tam, ghipstwo wszystko.

Mam suche oczy i sucho mi w gardle.

Znalem go rzeczywiScie od bardzo dawna. Znalem jego Zong, ot, taka sobie, mila, goscinng mieszczke,
bezpretensjonalng i bardzo nabozng. Kiedys, pamigtam, u nas na wsi rozszalata si¢ burza. Piorun
trzasnal w sosne, drugi roztupat starg jabton. Na $wiecie zrobilo si¢ czarno. Wtedy to ona, ruchem
pelnym zaufania, z ksigzeczki do nabozenstwa wyjeta Swiete obrazki i ustawita kazdy w innym oknie,
a sama spokojnie uklekta. Burza si¢ konczyta.

Marzeniem jej byl Rzym. Na rok przed wojna z drobnych oszczednosci urzgdnika polskiego dat si¢
uciuta¢ kapitalik wystarczajacy na udziat w wycieczce do Rzymu. Pojechata. Po powrocie zbyt
rozwlekle i drobiazgowo opowiadata najdrobniejsze szczegély. A to ja, zemdlong w Bazylice Sw.
Piotra, podejmowal gwardzista papieski, to znowuz papiez...

W okresie bolszewickim zostaje ,,uprawdomem” (administratorem domow znacjonalizowanych).
Pokfocila si¢ z pewnym lokatorem Zydem i krzyczata do niego: ,Jak towarzysz $mie! Ja, stara
komunistka!...” — i rece $cisnigte w kulaki przyciskata do swych migkkich, troche juz zwigdlych



piersi.
Robotnicy, thukacy kamienie pod domem na szosie, pocieszali mnie:
- Jeszcze pan bedziesz pisat. -Jak Polska wrdci. — Jak bolszewikow diabli wezma.

Tego dnia na podworzu pobliskiej szkoty ludowej wyznaczony byl wiec przedwyborczy. Te
»pierwsze wolne wybory” odbywaty si¢ w ten sposob, ze nikt nie wiedzial, kim sg kandydaci, i skad
si¢ u nas w kraju wzieli. Ale tez nikt absolutnie tg sprawg si¢ nie interesowat, nie pytat i oczywiscie
— nie protestowal. Przyjeto jako rzecz jawng i najzupelniej normalna, ze wszystko jest z gory
narzucone, od kandydatow az do tresci ich przemowien i uchwat *’mas pracujacych”. Musi by¢ tez
napisane w gazetach, rozplakatowane po ulicach, ze wybory sg ,najwolniejsze na $wiecie”, 1 ze
»spierwszy raz w historii kraju odzwierciedla¢ beda prawdziwa, niefalszowang wole Iudu
pracujacego”. To wszystko na opak uwazano za rzecz najzupeiiej normalna.

Dlaczego? Doprawdy, diabli wiedza, dlaczego.

Poszlismy razem. Przede mng szedl kamieniarz o mocno czerwonej, przepitej troche twarzy. Kulat
przy tym na jedng noge, za to tym energiczniej] wymachiwal lewg reka, rozczapierzajac dlaczegos
wszystkie palce. Droga wypadta przez lasek sosnowy. Jego rozpigta, niedbale puszczana bluza
rozdymata si¢ na wietrze przestaniajagc mi widok. Z tytu szta w milczeniu reszta robotnikdw, 1 do nich
to pokrzykiwat kulawy, nie odwracajac glowy:

- Ja im dam wybory, taka ich ma¢, tam i nazad i w poprzek! To oni mysla, Ze oni z robotnikéw moga
wariatéw strugac! Zaczekajcie chlopcy, my im jeszcze pokazem.

- Daj Anto$ lepiej spokoj — odezwat si¢ ktorys 1 obojetnie splunat na wrzosy.

Ale kulawy uspokoit si¢ dopiero przy zblizaniu do szkoty. Tam na ganku wisiala juz czerwona flaga.
Pod nig tkwito dwoch policjantow litewskich, jeszcze w dawnych, ,,burzuazyjnych” mundurach, ale
bez naramiennikdéw. Znak Pogoni zastgpita gwiazda na czapkach. Ponizej na stopniach stat méwca,
nie znany nikomu w okolicy. Przed furtkg mata szara limuzyna, przez ktorej szybe dostrzec bylo
mozna mlodg dziewczyne. Przegladajac si¢ w lusterku szofera, malowata sobie usta.

Mowca moéwit dlugo 1 monotonnie, stuchano go poziewajac w zgodnej ciszy. Oklepane,
wyswiechtane, zbanalizowane do niemozliwosci frazesy padaty rowno jak krople z dachu. Znaé
zresztg bylo, ze agitator jest zmeczony, ze juz tuzin podobnych wiecow dzi§ odklepat, 1 ze wszedzie
mowit to samo, z tg samg intonacjg i tym samym gestem. Thum stat lub siedziat na trawie, nie okazujac
zadnego zainteresowania. Nawet oS§wiadczenie, ze ,,glosowanie jest obowigzkiem obywatelskim”,
przeto w dokumentach stawiane beda pieczatki, nawet ten zastraszajacy przymus nie byt nowoscia, i
wiedziano o nim zawczasu.

Siedziatem na trawie, posrodku podworza, gdy mowca konczac przemowienie krzyknat: ,,Niech zyje
Respublika Radziecka!” — ,Niech zyje ojciec 1 nauczyciel mas pracujacych, nasz kochany wodz i
towarzysz, genialny Stalin!”

- Niech zyje! — ryknal pierwszy kulawy kamieniarz i szeroko wymachujac lewa reka w rozpigtej
bluzie zaslonil mi znowu widok podobnie jak tam w lasku.

- Niech zyje! — wrzadnigto ze wszystkich stron.

Policjanci stangli na bacznos$¢. Wszyscy zerwali si¢ z miejsc. Zostatlem sam jeden na trawie, posrodku
podworza, tak jak siedziatem, a w tej chwili jak rozduszony robak wérdd depczacych wokot nog i
wzniesionych do gory rak. Wstatem w koncu, splungtem i powloktem si¢ droga do domu. Po chwili
dopedzili mnie powracajacy z wiecu robotnicy.

Szli milczac, jakby Zujac co$ niesmacznego, co§ co przeczuwali — nie da si¢ fatwo strawi¢. Na
zakrecie mingl nas samochdd i ciezko buksujac, torowal sobie w piachu drogg na nastepny wiec. Z
okna wychylila si¢ ta sama dziewczyna i powiewata czerwonym szalem, machajac swa chuda reka,
wysterkajaca z rekawa rownie czerwonej bluzki. U$miechata si¢ przy tym, tym standardowym,



typowym, sztucznym sowieckim usmiechem, ktoérego pelno na kazdym zdjeciu, plakacie, fotografii
kinowej, ilustracji gazetowej, o ktorym twierdzg szpalty sowieckie, wypluwane codziennie z maszyn
rotacyjnych, ze zaswital na ustach jako rados$¢ z wolnosci i1 szczescia. Lepki, fatlszywy, gadzinowy
usmiech spodlonej maski ludzkie;j.

I znow pierwszy kulas, a za nim kilku innych podniesli rece i odkiwali przyjaznie. Po czym
odwracajac glowe kulas odezwal si¢ spokojnie, cedzac rzeczowo przeklenstwa:

- Paszla ona k p.... matieri! k... czerwona!
- Ot, Zydéwka parszywa — mruknat na wpot do siebie — Moze ona i nie Zydowka, a tak, prosto bl...

Pozostat nam jeszcze kawalek drogi piaszczystej, wyboistej, pod gorg. Z lewa, wysoko nad sosnami,
przypiekato stonce. Daleko, daleko juz, gingt w zieleni obtok kurzu za samochodem.

- TaksoOwka, taka ich ma¢, rozjezdzaja. Komunisty, ma¢ ich... — odsapnat kulawy, ktoremu i§¢ byto
ciezko.

Nie wytrzymatem:
- To po jakg cholere darliscie si¢ ,,Niech zyje!”, jesli teraz przeklinacie.

Nastata chwilka ciszy, 1 tylko w ostatnim skwarze brzeczaly jesienne muchy.
No... ato jakze inaczej?... — odpowiedziat kamieniarz i odwrécil ku mnie swa nalang twarz, na ktorej
malowalo si¢ szczere zdziwienie.



